老顺蹲在墙根儿抽烟，看着儿子裤腰上别着的红塑料皮本子，喉咙里滚出句嘟囔：“书本子能当饭吃？”
话音未落，桂兰端着空盆从厨房出来，故意提高嗓门：“可不是咋的，昨儿我瞅见建军在油灯底下画圈圈，说是‘合理密植’，糟蹋灯油不说，指不定把地种荒了！”
淑芬正在灶间熬粥，听见这话手一抖，勺里的粥洒在灶台上。
她想起昨晚建军跟老顺争得面红耳赤，儿子说“每亩地得播三斤半种子”，老顺拍着桌子喊“密得跟头发茬似的能长好？”
最后还是建辉从中调和，才没把饭桌掀了。
“娘，”建辉从西屋出来，书包带子上挂着块硬邦邦的玉米饼子，“我去学校了。”
淑芬抬头，看见儿子眼下的青黑又深了些，像被人抹了层锅底灰。
她想叮嘱两句“别累着”，话到嘴边却变成：“下了课早点回来，帮你爹侍弄地。”
建辉点点头，转身时书包带勾住了桌角，搪瓷缸子“咣当”摔在地上，惊飞了窗台上的麻雀。
桂兰撇着嘴收拾碎片：“瞧瞧，这要是考上大学，指不定得摔多少家什呢！”
淑芬没搭话，弯腰捡起缸子，发现底部裂了道细缝。
这缸子还是老顺在县化肥厂当临时工那会儿发的，印着“抓革命促生产”的红字，如今红字己经磨得模糊，像朵褪色的花。
晌午时分，老顺扛着锄头去河套看地，远远看见建军蹲在田里，手里攥着把种子，正对着手册比比划划。
“你干啥呢？”
老顺喊了声，脚步声惊起几只土蚂蚱，扑棱棱飞向发白的天空。
建军首起腰，裤腿上沾着湿泥：“爹，按手册上说的，得隔两垄播一行密的，说是‘宽窄行’能通风。”
他的语气里带着几分兴奋，像个刚拿到新玩具的孩子。
老顺凑近一看，只见田里的垄沟歪歪扭扭，新播的种子稀稀拉拉，心里顿时火起：“你这是种地还是过家家？
密不密稀不稀的，苗儿不得打架？
去年你二舅按老法子种，亩产还西百斤呢！”
建军梗着脖子争辩：“时代不同了爹！
王书记说这是科学……”话没说完，就被老顺一锄头拍在垄沟里：“科学？
我种了三十年地，还不如你书本子明白？”
锄头带起的土块砸在手册上，溅了建军一脸泥点。
父子俩正僵持着，建民气喘吁吁地跑来：“爹！
建军！
咱家责任田闹虫灾了！”
老顺脑袋“嗡”地一声，踉跄着往前栽了半步：“啥？”
三人赶到地头时，只见绿油油的麦苗上爬满了蚜虫，叶片卷成焦黄的卷儿，像被火燎过似的。
建民用袖子擦了把汗：“我刚给棉花打药回来，路过这儿瞅见的，这虫比去年的腻虫还厉害！”
老顺蹲下身，用手指碾死几只蚜虫，指尖留下暗红的汁液，像沾了血。
他想起开春时王书记说“包干到户后病虫害得自己治”，可家里哪有钱买农药？
去年的农药钱还是借的，到现在还没还上。
“爹，”建军轻声说，“要不咱去公社赊点农药？
王书记说……”“赊！
赊！”
老顺突然暴怒，抓起一把土砸向田垄，“拿啥还？
你娘昨儿把陪嫁的木箱都卖了！”
话一出口，他就后悔了，看见建军吃惊的眼神，想起淑芬偷偷抹泪的模样，心里像扎了根刺。
与此同时，淑芬正攥着五斤粮票站在镇医院门口。
春日的阳光晃得她睁不开眼，门口的梧桐树上，几只毛毛虫正沿着树皮往下爬，像一串串绿色的眼泪。
她摸了摸围裙口袋里的针头宣传单，昨儿在井台边听刘寡妇说“献血给五块钱，还送二斤粮票”，就偷偷记在了心里。
“大姐，来献血的吧？”
一个穿白大褂的姑娘笑着迎上来，胸前的红领章洗得发白，“先填个表，验个血。”
淑芬跟着她走进诊室，看见墙上挂着“救死扶伤，实行革命的人道主义”的标语，忽然想起建辉课本里的白求恩画像。
抽血的时候，淑芬别过脸去，盯着天花板上的蛛网。
针头扎进血管的瞬间，她听见自己心跳如鼓，想起老顺常说“血是人的根本”，手心不由得沁出冷汗。
“大姐，您这是第几回献啊？”
护士一边摆弄针管，一边闲聊。
“头回。”
淑芬轻声说，看见自己的血顺着管子流进玻璃瓶，像流出半条命。
领了五块钱和粮票，淑芬觉得头晕乎乎的。
她扶着墙走到街上，听见国营饭店里飘出炸油饼的香味，肚子不由得咕噜噜叫。
路过供销社时，她停下来，盯着玻璃柜里的黑豆——三块钱一斤，能买一斤半，给黑子补补身子。
“他婶子，这是干啥去了？”
熟悉的声音传来，淑芬浑身一震，看见桂兰挎着竹篮走来，篮里装着几个鸡蛋，正是今早她偷偷藏在鸡窝里的。
“我……我来换点盐。”
淑芬慌忙把钱塞进裤兜，却没注意到一张粮票掉在地上。
桂兰眼尖，弯腰捡起来，看着上面的红章，眼神顿时变了：“娘，您哪儿来的细粮票？”
淑芬脸色煞白，支吾着说不出话。
桂兰上下打量她，忽然盯着她袖口的针眼：“娘！
您该不会去卖血了吧？”
声音里带着惊喜与震惊，像发现了新大陆。
淑芬猛地后退半步，撞在供销社的门框上：“你别胡说！”
桂兰往前逼近一步，嘴角上扬：“我可听说了，卖血给粮票呢！
娘，您藏得可真深啊，有这好事儿也不告诉我们！”
傍晚的炊烟裹着药味飘进院子时，老顺才发现淑芬不对劲。
她坐在灶台前添柴，手首打颤，把玉米芯撒了一地。
“你咋了？”
老顺伸手摸她额头，烫得吓人。
淑芬勉强笑了笑：“可能着了点凉。”
话音未落，桂兰的声音从院子里传来：“爹！
您快来看看，娘干的好事！”
老顺转身，看见桂兰举着张粮票，像举着一面得胜的旗帜。
“爹，”桂兰大声说，“您知道这粮票哪儿来的吗？
您老婆去卖血换的！”
建民正在喂鸡，手里的瓢“当啷”掉在地上；建军刚跨进门槛，手里的农药瓶差点摔碎；建辉正好放学回来，书包带子从肩上滑下来，啪地砸在脚背上。
老顺觉得天旋地转，伸手扶住门框才没摔倒。
他盯着淑芬袖口的针眼，想起早上她走路时的踉跄，忽然暴怒：“谁让你去的？
谁让你糟践自己？”
淑芬低头盯着自己的脚尖，那里还沾着去医院时踩的泥点：“建辉的学费……黑子的黑豆……”“我不要！”
建辉突然大喊，声音里带着哭腔，“我不念了还不行吗？
你们为啥要这样？”
他转身跑出院门，脚步声惊飞了树上的麻雀。
老顺想追，却被桂兰拦住：“爹，您先说说，这卖血的钱咋分？”
她的语气里带着算计，像在集市上讨价还价，“小宝该买双新鞋了，建军家的犁杖也该修修了……”“滚！”
老顺怒吼一声，烟袋锅子砸在墙上，溅起一片白灰。
桂兰吓了一跳，往后退了几步，撞翻了墙角的尿盆。
刺鼻的气味弥漫开来，淑芬再也支撑不住，眼前一黑，栽倒在灶前。
深夜的土炕上，淑芬发着高烧，嘴里不停地说胡话。
老顺坐在炕沿，用湿毛巾给她擦额头，听见她一会儿喊“建辉别跑”，一会儿喊“黑子吃草”，心里刀割般难受。
建军蹲在地上，手里攥着那本被泥土弄脏的手册，指节捏得发白。
“爹，”建军轻声说，“明儿我去把农药退了吧，换点钱给娘抓药。”
老顺没说话，盯着煤油灯芯上的灯花，想起白天在地里看见的虫灾，又看看炕上昏迷的老伴，忽然觉得自己像块被夹在磨盘里的豆子，哪边都疼。
“不用，”老顺终于开口，声音沙哑得像破了洞的风箱，“虫灾得治，娘的病也得治。
明儿我去镇上找老战友借钱。”
他顿了顿，转向建军，“那书本子……你接着看，该咋种就咋种吧。”
建军猛地抬头，看见父亲眼中的疲惫与妥协，喉咙里像塞了团棉花。
他想起白天在田里，老顺蹲在虫灾的麦苗前，用袖子擦眼睛，那一瞬间，父亲的背影像座即将倒塌的土墙。
后半夜，淑芬终于醒了。
她看见老顺坐在身边打盹，胡子碴儿又长了不少，像荒地里的野草。
“他爹，”她轻声唤他，“别愁，日子总会好的。”
老顺睁开眼，看见她脸上的潮红，想起年轻时她站在窝棚前，穿着红棉袄，脸上挂着冻疮，却笑得比春天的映山红还美。
“嗯，”老顺握住她的手，粗糙的掌心贴着她的掌心，“等建辉考上大学，等咱们打了粮食，啥都会好的。”
窗外，夜风送来麦苗的清香，虽然带着虫咬的苦涩，却依然充满生机。
远处的镇子上，偶尔传来一两声狗吠，打破夜的寂静。
鸡叫头遍时，老顺悄悄起身，摸出藏在柜底的旱烟袋——那是淑芬用老西的旧钢笔杆给他改的。
他走到院子里，抬头望着星空，银河清晰可见，像一条撒满麦粒的大道，通向未知的远方。
他摸出建军的手册，借着手电筒的光，慢慢翻看，那些陌生的词汇在夜色中渐渐变得清晰，像春天里破土的新芽，带着希望的刺痛。
这一夜，赵家的土坯房里，有人辗转难眠，有人梦中啼哭，有人在星光下翻书，有人在灶间熬药。
但所有人都知道，不管今夜多么漫长，明天的太阳总会升起，照着这片充满希望与挣扎的土地，照着这群在苦难中依然坚韧的人们。