露水打湿了裤脚，凉凉的像有人在脚踝上敷了块湿布。
他路过仓房时，看见建军正在往竹筐里装晒干的艾草，金黄的草叶间混着些褐色的小灰块——那是昨儿傍晚他和建民用锅底灰拌的草木灰。
“爹，您歇着吧，我自己去就行。”
建军首起腰，额角沁出细汗。
老顺没说话，把竹耙子往筐里一放，伸手抓起把草木灰，粗糙的指缝间漏下细碎的粉末，像撒了把冬天的雪。
“多带点，”他嘟囔着，“地头那两垄虫灾最厉害。”
父子俩踩着露水走进麦田时，东方刚泛起鱼肚白。
麦苗上的蚜虫还没睡醒，密密麻麻地趴在叶片上，像撒了层黑芝麻。
老顺蹲下身，用竹耙子轻轻拨弄叶片，蚜虫受惊，纷纷往叶背爬，露出底下被啃得千疮百孔的嫩叶。
“按手册上说的，得先撒草木灰，再泼艾草水。”
建军说着，从筐里拿出个破搪瓷盆，里面装着泡了一夜的艾草水，深绿色的液体散发出浓烈的药味。
老顺没吭声，接过盆，顺着垄沟慢慢泼洒，水流过处，蚜虫纷纷蜷起身子，从叶片上跌落。
“爹，您看！”
建军指着一株麦苗，只见几只七星瓢虫正趴在叶面上，大快朵颐。
老顺眯起眼，认出那是小时候常见的“花大姐”，想起母亲曾说“花大姐吃腻虫，是庄稼的好朋友”。
他忽然觉得喉咙发紧，想起昨天半夜偷偷翻看建军的手册，那些画着瓢虫的插图旁，写着“生物防治”西个字。
“明儿去公社要点瓢虫卵吧，”老顺轻声说，“手册上说这玩意儿好使。”
建军猛地抬头，看见父亲耳后新添的白发，在晨雾中微微发亮。
他想笑，却又怕父亲尴尬，只能低头往叶片上撒草木灰，不让父亲看见自己发红的眼眶。
淑芬扶着灶台站起身，眼前一阵发黑。
她摸了摸碗柜最上层，昨晚藏在那儿的鸡蛋还在，光滑的蛋壳贴着掌心，像块温热的玉。
桂兰昨儿傍晚把鸡蛋往她枕边一放，说了句“补补身子”就跑了，连小宝哭着要吃都没回头。
“娘，您咋又下地了？”
建辉的声音从身后传来，吓了淑芬一跳。
她转身，看见儿子手里攥着张卷子，脸色比墙上的白纸还白。
“没咋，”她赶紧把鸡蛋藏在围裙里，“煮点粥喝。”
建辉盯着母亲袖口的补丁，那里露出半截纱布，是前天打针时护士缠的。
他想起昨晚听见父母在里屋说话，老顺说“等卖了粮，给你娘买斤红糖”，淑芬说“可别告诉建辉，别让他分心”。
“娘，”建辉忽然开口，声音发颤，“我模拟考没考好，数学才考了42分。”
淑芬手里的碗“当啷”掉在灶台上，却没碎——碗沿早磕掉了一块，像缺了颗牙的嘴。
“咋了？”
她伸手想摸儿子的头，却够不着，建辉己经比她高出半个头了。
建辉低头盯着自己的脚尖，那里还穿着去年过年做的棉鞋，鞋头磨得发白。
“我太笨了，”他轻声说，“ ***ybe（也许）我真不是念书的料。”
淑芬心里一疼，想起建辉三岁时，跟着老顺去镇上，看见书店里的画报就走不动道，哭闹着要买，最后老顺卖了半袋土豆才给他买了本《十万个为什么》。
“胡说！”
淑芬提高声音，“就一次没考好怕啥？
你爹当年学扶犁，还摔了三回呢！”
她转身从碗柜里摸出个油纸包，里面是半块白面馒头，那是她昨天去镇上换粮票时偷偷买的，“吃点馒头，补补脑。”
建辉看着馒头，想起前天在医院看见的场景：一个穿白大褂的女人拿着针管，对着母亲的手臂扎下去，母亲脸色苍白，却咬着牙没吭声。
他突然转身跑出院门，脚步声惊飞了树上的麻雀。
淑芬想追，却被灶台绊了一下，馒头掉在地上，沾了层灰。
正午的日头晒得人头皮发疼，桂兰蹲在鸡窝前数鸡蛋，一共三个，其中一个蛋壳上还沾着血丝。
小宝趴在她背上，手指戳着鸡蛋：“娘，我要吃鸡蛋糕！”
“小祖宗，这是给你奶补身子的！”
桂兰轻轻拍开儿子的手，却看见淑芬站在身后，手里拿着那个沾灰的馒头。
“娘，”她慌忙站起来，鸡蛋在围裙里晃荡，“您咋出来了？
快回屋躺着去！”
淑芬看着桂兰慌乱的模样，想起二十年前她刚嫁进来时，也是这样脸红扑扑的，见了自己就喊“娘”。
“给小宝吃一个吧，”她轻声说，“孩子长身体呢。”
桂兰张了张嘴，想说“不用”，却听见小宝哇地哭了起来：“我要吃！
我要吃！”
“别哭别哭！”
桂兰无奈，从围裙里摸出个鸡蛋，“就吃一个啊，剩下的给你奶……”话没说完，老顺和建军扛着竹筐走进院子，筐里装着几株被虫蛀的麦苗。
小宝见状，立刻扑向老顺：“爷爷！
我要吃鸡蛋糕！”
老顺看着桂兰手里的鸡蛋，又看看淑芬手里的馒头，什么都明白了。
他蹲下身，摸着小宝的头：“小宝乖，等秋后天凉了，爷爷给你逮蝈蝈，放葫芦里养着，行不？”
小宝止住哭声，歪着头想了想：“那……那我要俩蝈蝈！”
淑芬转身走进厨房，把三个鸡蛋全打进碗里，又加了勺清水。
桂兰想阻拦，却被建军拉住：“娘，您就依着娘吧，她心里有数。”
蒸鸡蛋的香气飘出来时，建辉回来了，眼睛红红的，像刚哭过。
淑芬把碗端到桌上，里面的鸡蛋羹颤巍巍的，撒着点细盐。
“都来吃，”淑芬说，“建军累了一上午，建辉补补脑子，小宝长个儿，他爹……”她看了老顺一眼，“也吃点，别总抽烟。”
老顺看着碗里的鸡蛋羹，想起上次吃鸡蛋还是去年过年，桂兰把鸡蛋藏在棉袄里，说“留着给小宝攒学费”。
“我不吃，”老顺摆摆手，“你们吃。”
桂兰却把勺子塞进他手里：“爹，您吃第一口。”
老顺一愣，看见儿媳眼里的愧疚，忽然想起她刚进门时，自己教她喂鸡的情景。
他舀了一勺，吹了吹，喂给小宝，又给建辉盛了一碗，最后才给自己添了半勺。
下午申时，公社的二八自行车队来了。
王书记骑着辆崭新的飞鸽牌自行车，车把上挂着个皮质公文包，在阳光下泛着油光。
老顺站在田头，看着浩浩荡荡的人群，手心不由得沁出冷汗。
“老顺啊，”王书记拍着他的肩膀，“听说你家麦苗治虫治得好，给大伙儿讲讲经验呗！”
老顺看着眼前的干部和社员，喉咙发紧，想起早上建军教他的话：“就说用了草木灰和艾草水，再加上瓢虫。”
“那个……”老顺清清嗓子，“俺们用了草木灰，还有艾草水，又放了瓢虫……”他忽然看见建军在人群里冲他点头，眼神里带着鼓励，于是胆子大了些，“书本子上说，这叫‘土洋结合’，比单用农药好使。”
人群里响起一阵议论声。
老顺看见西院周大嫂子在跟刘寡妇嘀咕，想起她们昨天还在井台边说“老顺家要绝收了”。
王书记掏出个小本本，记了几笔：“好啊！
这就是科学种田与传统经验结合的典范！”
“其实……”老顺忽然转身，把建军拉到前面，“是俺家老大看了手册，非要试试，俺一开始还不同意……”他声音越来越低，像个做错事的孩子。
建军没想到父亲会这么说，鼻子一酸，想起早上在田里，父亲主动说起“花大姐”的事儿。
“看看！”
王书记指着麦苗，“这叶片多绿！
这茎秆多壮！
老顺啊，你家这田，秋后少说亩产六百斤！”
人群里发出惊叹声，老顺看着眼前的麦苗，叶片上还沾着草木灰，在夕阳下泛着淡淡的金光。
他忽然想起年轻时闯关东，第一次看见北大荒的黑土地，也是这样金光闪闪的。
暮色漫来时，人群渐渐散去。
老顺蹲在田里，轻轻抚摸麦苗，指尖触到叶片上的瓢虫，圆鼓鼓的，像粒红玛瑙。
建军坐在旁边，翻开手册，指着上面的插图：“爹，您看，这是赤眼蜂，能治玉米螟……”老顺点点头，看见儿子眼里的光，忽然觉得这光比煤油灯还亮，比太阳还暖。
深夜，淑芬坐在炕沿上，给建辉补袜子。
煤油灯芯被剪得细细的，火苗在风里轻轻晃动，把她的影子投在墙上，像株被风吹弯的麦穗。
建辉趴在炕上，正在整理错题本，钢笔尖在纸上沙沙作响。
“娘，”建辉忽然开口，“等我考上大学，就接您和爹去城里住，住有暖气的房子，不用烧炕。”
淑芬笑了，针尖扎破手指，渗出颗血珠：“傻孩子，俺们哪儿住得惯城里？
再说了，这黑土地，才是俺们的根啊。”
老顺躺在被窝里，听着母子俩的对话，想起白天王书记说的“明年公社要办种子站”。
他摸了摸枕头底下的手册，封面己经被磨得发毛，却依然平整。
窗外，风吹过麦田，发出沙沙的响声，像无数只小手在鼓掌。
鸡叫头遍时，淑芬终于补完了袜子。
她把袜子叠好，放在建辉枕边，忽然看见儿子睡着了，手里还攥着钢笔。
她轻轻抽出笔，看见本子上写着：“今日事，今日毕。
——赵建辉”。
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴落在黑土地上的汗珠。
老顺翻了个身，看见淑芬在油灯下的剪影，忽然觉得心里暖融融的。
他想起开春时的春荒，想起卖血的惊险，想起虫灾的绝望，却又看见眼前的麦苗青青，看见儿子的努力，看见老伴的坚韧。
他知道，这日子就像眼前的春天，虽然历经苦寒，但只要肯弯腰流汗，总会等来麦香西溢的那一天。
窗外，启明星在天幕上闪烁，像一盏挂在天上的煤油灯。
老顺闭上眼睛，听见远处传来火车的汽笛声，那声音虽然微弱，却清晰可辨，像一条细细的线，连接着这片黑土地与远方的世界。
他知道，建辉的未来，就藏在那汽笛声里，藏在麦苗的拔节声里，藏在每个日出而作、日落而息的日子里。
这一夜，赵家的土炕上，有人沉睡，有人做梦，有人在黎明前的黑暗中默默耕耘。
但所有人都知道，当明天的太阳升起时，麦苗会更绿，希望会更浓，而他们，这群在土地上扎根的人，终将在岁月的磨砺中，收获属于自己的丰收。