留宝窑子后山那扇锈死的铁门和幽深的地道入口，成了宋小宝心底最滚烫的秘密，也点燃了他破釜沉舟的决心。

独立门户，不再是遥远的念想，而是必须立刻付诸行动的目标！

菌种可以用土法“借”来，场地更是老天爷白送的，但启动种植所需的材料——棉籽壳、麦麸、石膏粉、塑料薄膜、消毒药品……还有必不可少的工具——手推车、铁锹、水桶、甚至一把像样的剪刀——这些实实在在的东西，像冰冷的锁链，将他牢牢捆在现实的地面上。

他没有钱。一分都没有。

王喜柱年前给的二十块，买白酒、针头线脑和那本快翻烂的书，早已消耗殆尽。

家里？爹娘能供他吃饱穿暖已是极限，那点微薄的家底，是绝对不能动的棺材本儿。

“借！”这个念头像藤蔓一样，在宋小宝被逼到绝境的心头疯狂滋长。

他给自己的行为披上了一层自我安慰的外衣：“不是偷！是借！等我的蘑菇长出来，卖了钱，一定加倍还上！现在只是暂时周转，为了活路，为了将来！”

目标，自然还是王喜柱的菇棚。那里，是他唯一熟悉材料来源和工具存放的地方，也是他唯一能“借”到所需物品的“宝库”。

行动在隐秘中进行，充满了提心吊胆的算计。

•棉籽壳与麦麸： 这是培养基的主料。王喜柱每次拌料，都会剩下一些散落在角落，或者装在不那么满的袋子里。

宋小宝不再像以前那样，把场地清扫得干干净净。他会故意留下一点“尾巴”，或者在夜深人静时，像老鼠一样溜进堆料的小隔间，从几个半满的袋子里，各自小心翼翼地捧出几捧，装进自己早已准备好的、洗得发白的旧面粉袋里。

每次不敢多拿，只取一点点，积少成多。他甚至会留意王喜柱丢弃的、沾了泥土的料，在清理时悄悄筛出干净的，混入自己的“储备”。

•石膏粉： 用量少，但必不可少。王喜柱买的是大袋装的。

宋小宝发现，师傅每次拌料舀石膏粉时，总会有一些粉末飘洒在袋口和地上。

他便在打扫时，用一张硬纸片，极其耐心地将这些散落的粉末一点点刮拢，收集到一个小铁盒里。那专注的样子，仿佛在收集金沙。

•塑料薄膜： 覆盖菌包保湿的关键。王喜柱用的是成卷的厚农膜。宋小宝盯上了那些裁剪下来的边角料，或者使用过程中被菌刺、架子刮破后替换下来的“废膜”。

他会在清理废弃物时，偷偷将这些破损不那么严重、面积尚可的薄膜挑出来，仔细叠好藏起。

他甚至偷偷用烧红的铁条，小心翼翼地去修补一些较大的破洞。

•消毒药品： 甲醛、酒精、高锰酸钾……这些东西王喜柱看得紧，都锁在一个小木箱里。

宋小宝无法直接拿到，他只能“借”机会。

比如王喜柱给接种室消毒时，他会抢着去喷洒，故意“不小心”多喷一点在地上、墙上，然后迅速用抹布沾湿了拧到一个藏好的瓶子里。

或者，当王喜柱用高锰酸钾水溶液擦洗工具时，他也会如法炮制，尽量多“蹭”一点消毒水出来。浓度虽然稀释，但聊胜于无。

•工具： 这是最棘手的。

铁锹、水桶、剪刀这些大件，王喜柱心里有数。宋小宝只能“借用时间差”。

他利用王喜柱外出送菇、吃饭或者午休的空档，飞快地抄起需要的工具，像一阵风似的冲到留宝窑子地道口，以最快的速度干完急需的活（比如清理洞口碎石、平整一小块地面），再满头大汗地赶在王喜柱回来之前，把工具原样放好，擦得干干净净，仿佛从未被动过。

每一次“借用”，都让他心跳如鼓，后背被冷汗浸透，感觉像是在刀尖上跳舞。

最惊险的一次，是他需要一把大锤和钢钎来扩大地道入口那个破损的洞。

王喜柱的工具房里确实有这两样，但都放在显眼处，而且分量不轻。

宋小宝观察了好几天，终于等到一个雨夜。王喜柱进城跟人谈生意，喝得大醉，被朋友留宿在城里没回来。

宋小宝知道，这是他唯一的机会。他穿上最破旧的、沾满泥污的衣服（以防被地道里的脏东西弄得更脏引起怀疑），摸黑溜进工具房。沉重的钢钎和铁锤冰冷刺骨。

他咬紧牙关，将钢钎扛在肩上，一手拎着铁锤，深一脚浅一脚地冲进漆黑的雨幕，奔向留宝窑子后山。

雨水冲刷着山路，泥泞湿滑。

冰冷的雨水灌进他的脖子，单薄的衣服紧紧贴在身上，冻得他牙齿打颤。

但胸膛里那股豁出去的狠劲支撑着他。地道入口，他借着微弱的手电光（电池快耗尽了，光线昏黄如豆），抡起沉重的铁锤，对准钢钎，一下，又一下，狠狠地砸向洞口边缘松动的岩石和水泥。

“哐！哐！哐！”沉闷的敲击声在空旷的山坳里回荡，又被哗哗的雨声掩盖。

每一次砸下，都震得他虎口发麻，手臂酸痛。碎石和水泥块簌簌落下。汗水混着雨水，模糊了他的视线。

他不敢停歇，像一个疯狂的矿工，在黑暗和冰冷中透支着体力。

不知过了多久，洞口终于被他硬生生扩大了一倍有余，足够他弯腰钻进去了！

他顾不上喘气，立刻将钢钎和铁锤上的泥水在旁边的杂草上蹭了蹭（不敢完全擦干净，怕留下刻意痕迹），又扛起这沉重的负担，跌跌撞撞地冲回菇棚。

将工具小心翼翼地放回原位，尽量摆成原来的样子，用破布擦掉明显的泥水。

做完这一切，他瘫倒在冰冷的板铺上，像一条离水的鱼，大口喘着粗气，浑身的骨头都像散了架，肌肉酸痛得无法动弹。

但黑暗中，他的嘴角却抑制不住地向上咧开——通道打开了！最关键的一步完成了！代价是沉重的。

第二天，他发起了高烧，浑身滚烫，四肢酸痛无力。

王喜柱回来，看到他病恹恹的样子，只当是淋雨着了凉，骂了一句“没用的东西，身子骨这么弱”，丢给他几片最便宜的退烧药，便不再理会。

宋小宝躺在板铺上，听着外面菇棚里熟悉的声响，身体承受着病痛的折磨，心里却异常清明。

他默默清点着藏在留宝窑子地道里那些“借”来的物资：几小袋棉籽壳麦麸混合物，一小盒石膏粉，一卷皱巴巴、打着补丁的塑料薄膜，几个装着稀释消毒水的瓶子，还有几件趁手的小工具……寒酸，简陋，甚至带着几分“赃物”的意味。

但这就是他的全部家当，是他用近乎卑微、充满风险的方式，“借”来的创业基石。

“借的，都是借的……”他在昏沉中反复默念，像是在给自己催眠，也像是在向某个无形的债主承诺，“等我种出蘑菇，卖了钱，一定还！加倍还！”

病痛和高烧带来的眩晕中，他仿佛看到了幽深的地道里，一排排用“借”来的薄膜包裹的菌包，正悄然萌发出洁白如玉的菌丝，然后，一朵朵肥厚鲜嫩的平菇，如同灰白色的云朵，在永恒的黑暗中破土而出，无声地宣告着一个新生。

这条“借”来的路，布满了荆棘和道德的泥沼，但宋小宝，这个被现实逼到墙角的农村少年，已经别无选择，只能咬着牙，带着病体，一步一步，向着那未知的黑暗深处，蹒跚前行。