改革的春风浩荡席卷，如同无形的磁石，将村里年轻的身影几乎尽数吸走。
宋小宝勉强熬完初三，课本上的字迹早已模糊成一片混沌的墨痕。
同龄人争先恐后涌入城市洪流，他的心却如被无形藤蔓缠绕，双脚沉重，难以挪动分毫。
小宝的家乡，匍匐在大青山南麓三十余公里外，离黄河边不过三四里路程。村中的少年人，往往初中未尽便奔向城市。
男孩子们在建筑工地上搬运着砖瓦，女孩子们在饭店里穿梭忙碌。也有少数的，男孩子学厨师，女孩子学理发或裁缝的手艺。
而宋小宝，却选择了一条人迹罕至的小径——种蘑菇。
那时节，在小宝的家乡，鲜少有人侍弄蘑菇。
记忆里尝过的蘑菇，无一不是雨后大地慷慨的馈赠。
每逢雨水过后，在腐殖土丰厚的树坑旁，在麦草堆的角落里，鲜嫩的蘑菇便如羞怯的精灵，悄然探出头来。
手脚勤快的妇人孩童便采撷回家，或炒或炖，点缀着贫瘠饭桌的滋味。
真正让小宝下决心投身蘑菇种植的，是同村的老大哥——王喜柱。
他在包头市东河区老北梁经营平菇种植，因规模扩张，急需两名学徒帮手，只管吃住，没有工钱。
爹娘听闻，眉头拧成了疙瘩。娘叹息着：“小宝啊，没工钱！白给人卖力气？图个啥？还不如跟你三舅去工地上，好歹是现钱，一天好几块呢！”
爹沉默地抽着旱烟，火星在昏暗中明灭，如同他心头沉沉的疑虑。
宋小宝咬紧牙关，执拗地踏上了那辆除了铃铛不响、全身零件都吱呀作响的破旧自行车。
晨曦微茫，天边刚泛出鱼肚白，车轮碾过坑洼的黄土路，奔向七十公里外的东河区。
车后架上，娘塞的两块冷硬的玉米饼子，便是整日的干粮。
老大哥的菇棚，是几间简陋低矮的土坯房，墙缝间顽强钻出枯草。
推开门，一股浓烈而奇异的气息扑面而来，混杂着潮湿的土腥、植物纤维的微甜，还有一种发酵般的、令人微醺的暖烘烘气味。
这气息瞬间裹住了小宝，如同某种无声的契约。真正劳作起来，才明白“管饭没工钱”的分量。
师傅的脸总是绷得紧紧的。
凌晨三点，睡梦正酣，便被粗暴地摇醒。披着寒气冲进菇棚，手电筒微弱的光晕里，一簇簇肥厚的平菇从菌包两端探出灰白色的伞盖，沉甸甸地，挤挤挨挨。
手指触到冰凉湿润的菌盖，一股隐秘的电流似乎直抵心尖，寒冷和困倦瞬间消散。采菇时需小心翼翼，如同捧着初生的婴儿，
指尖轻轻一旋，那饱满的生命便脱离了孕育它的菌包。
手指很快冻得通红发僵，几乎失去知觉。
采下的鲜菇需立即整理、分级、装袋封口。接着便是蹬着人力三轮车，送到三公里外的农贸市场。
几天下来，小宝心中有了谱：种蘑菇也没啥科技含量，跟种地没啥区别。只要上点心，很快就能学会，来年自己也租一个院落，种蘑菇发家致富。
小宝之所以有这样的念头，是因为喜柱大哥去年的纯收入就超过一万块，这在当时算是相当牛逼了！
农村一个五口人的家庭，一年下来的毛收入不过两千块，那还是比较勤劳的人家。除去成本、家庭支出，来五去五。
城里双职工，不吃不喝一年下来也不到五千块，刨过吃穿、人情事故，几乎所剩无几。
所以说，像王喜柱这样的，一年纯赚万元开外，可以算作暴发户了。
小宝虽然学习一般，但是特别聪慧，种蘑菇对他来说似乎有着与生俱来的灵性。
经过一段时间的了解，蘑菇种植的全过程几乎都熟悉了。
老大哥王喜柱口风特别紧，从来不在外人面前提起种植蘑菇的细节。
这都是小宝自己抽空跑到新华书店，买了一本食用菌种植技术入门，才搞明白其中的关键。
那本薄薄的《食用菌种植技术入门》，成了小宝枕边唯一的“圣典”。
昏黄的灯泡下，豆大的光晕笼罩着书页，那些陌生的术语——菌种、培养基、灭菌、接种、发菌、出菇管理——如同一个个待解的密码，被小宝贪婪地咀嚼、消化。
白天在喜柱大哥的菇棚里挥汗如雨，手脚麻利地重复着采菇、分拣、装袋的活计，眼睛却像长了钩子，总是不由自主地瞟向那些关键环节：拌料的配比，接种室那扇神秘小门开合间飘出的刺鼻消毒水味道，还有接种时喜柱大哥戴着胶皮手套、在酒精灯火焰上方精准迅捷的动作……
喜柱大哥察觉到了小宝的窥探。他的脸绷得更紧，眼神里多了几分戒备，话也更少了。
有时小宝装作不经意地问起“这料为啥这么湿”或者“接种完捂几天合适”，他总是含糊其辞，要么就瓮声瓮气地甩一句：“小孩子家问那么多干啥？干好你的活儿！”
小宝知道，在他眼里，自己不过是个白吃饭、学点皮毛好出去抢他饭碗的小学徒。
这层窗户纸，彼此心照不宣。
但小宝心里那股火苗，被那本书点燃后，非但没被王喜柱的冷淡浇熄，反而越烧越旺。
书上说得清楚明白，种蘑菇，核心是技术，是精细的管理，不是靠蛮力。
喜柱大哥的成功，不过是占了“早”和“独占”的便宜。书上的理论和偷看到的实践在小宝脑中碰撞、印证。
他发现了喜柱大哥操作的“秘密”，也察觉了他可能忽略的细节。比如书上强调接种环境的严格无菌，而他那个所谓的“接种室”，不过是用塑料布隔开的小角落，消毒也常常草草了事。
再比如培养基的配方，他似乎只认一种，书上却列出了好几种因地制宜的选择。
小宝像一块贪婪的海绵，无声地吸收着一切。
日子在冰冷的凌晨和沉重的三轮车轱辘声中碾过。
转眼到了腊月，年关将近。
喜柱大哥盘算着年前最后几茬菇的行情，心情似乎好了些。
一天下午，卸完空荡荡的菌包架子，他破天荒没立刻赶宋小宝去清理场地，而是蹲在棚边，点了一支烟，眯着眼看小宝费力地整理那些废弃的菌糠。
“小子，”他吐出一口浓烟，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“干了小半年，觉着种蘑菇这营生咋样？苦不苦？”
小宝直起酸痛的腰，抹了把额头的汗，老实回答：“苦，比种地苦多了，没日没夜。但……有意思。”
“有意思？”他嗤笑一声，烟头在寒风中明灭，“是看老子挣钱眼红了吧？”
小宝心头一跳，没敢接话，只是低头继续干活。
他沉默地抽完烟，把烟蒂在冻土上狠狠摁灭，站起身，拍了拍裤腿上的灰：“眼红也没用！这碗饭，不是谁都能端的。看着简单，门道深着呢！光这菌种，哪来的？咋保藏？配方比例差一点，一棚菇就能给你烂完！水多水少，温度高低，光照强弱，哪一样不要命地伺候着？你以为就凭你偷偷摸摸翻那两页书，就能出师了？”
他的声音不高，却字字砸在宋小宝心上，带着一种过来人的嘲弄和笃定。他的话像冰锥，刺破了小宝之前盲目的自信。
是啊，菌种！
书上只说“选用优良菌种”，可这“优良菌种”从何而来？
喜柱大哥的菌种，是他自己培育的，还是从别处买的？这成了横亘在宋小宝面前最大的谜团和障碍。
没有菌种，就像种地没有种子，一切都是空谈。
那晚，宋小宝躺在冰冷的板铺上，听着窗外呼啸的北风，第一次感到了前路的迷茫和沉重。
书本的光环似乎黯淡了下去，现实的沟壑深不见底。
年根底下，喜柱大哥给小宝结了二十块钱，算是“过年费”。
揣着那两张皱巴巴的十元钞票，蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着凛冽的寒风踏上归途。
七十公里的黄土路，比来时更加漫长和颠簸。车轮碾过冻硬的沟坎，震得骨头缝都发麻。
车后架上没有娘塞的玉米饼，只有一颗被现实敲打过、却依旧不甘的心。
回到那个熟悉的、在寒冬里显得格外沉寂的村庄，爹娘看到儿子风尘仆仆、又黑又瘦的模样，心疼得直叹气。
娘忙着张罗热饭热菜，爹则蹲在灶膛前，沉默地往里添着柴禾，火光映着他沟壑纵横的脸。
饭桌上，小宝把那二十块钱推到爹面前。爹没动那钱，只是深深吸了一口旱烟，浓重的烟雾模糊了他的表情：“小宝，开春……还去不？”
小宝扒拉着碗里的饭粒，喉咙有些发紧，半晌，抬起头，看着爹娘眼中深切的担忧和期待，一字一句地说：“去。开春我还去。不图工钱，就图把那点‘门道’……彻底摸透。”
爹没再说话，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，火星四溅。娘背过身去，偷偷抹了下眼角。
昏暗的油灯下，一家三口的影子在土墙上拉得很长，很静。
屋外，是北方乡村无边无际的、孕育着未知的寒夜。
宋小宝知道，那条通往蘑菇棚的路，注定崎岖，但他心里的那簇火苗，被寒风一吹，反而烧得更旺了——那是对未知的渴望，是对改变命运的孤注一掷，是少年人认定方向后，九头牛也拉不回的执拗。
开春，他必须回去。
不是为了给王喜柱当学徒，而是为了解开那最后的、关于菌种的秘密。
那本翻得起毛边的《食用菌种植技术入门》扉页上，他用力写下了一行歪歪扭扭的字：“菌种！菌种！”
这两个字，像两颗种子，深深埋进了宋小宝冻土般的心田，只待破土而出的那一刻。
