风起故人辞

她和江牧屿高中认识，大学毕业结婚。

从十八岁到三十二岁，十四年时光，七年婚姻。

就在昨天，江牧屿都还紧紧的抱着她，砰砰的心跳声透过胸腔传来。

他俯下身，热气暧昧的拂过她耳边。

江牧屿说：老婆，我好爱你。

简时念曾以为，这样的感情不会变质。

但感情变质的时候，不会通知你，它只是悄无声息地，从唯一变成选项。

而江牧屿，依然爱她吗？应该是的。

可这并不妨碍他在外面有了别的人。

也不会妨碍，他把爱分给另一个人。

“老婆，我好爱你。”

江牧屿俯身，从背后环住她的腰，鼻尖蹭过她的肩窝，声音又低又黏。

简时念站在厨房，手里还拿着盛汤的勺子，火炉上炖着她早上起得很早煲的排骨汤，热气氤氲，她的眼睛一阵发涩。

“又犯规。”

她轻声说，语气带笑，像是娇嗔。

“哪条规矩说老公不能在老婆做饭时告白了？”江牧屿笑得毫无破绽，动作亲昵。

简时念没再说话，只是轻轻拨开了他放在她腰间的手，继续盛汤。

他没在意，像每一次她温柔却克制的回应那样，理解成她害羞。

吃饭时他照例替她剥虾，把碗里的香菜挑得干干净净，还特地拿了她最喜欢的那个牌子的酒：“少喝点，明天你不是还要去主持那个品牌晚宴？”“记性不错。”

她低头喝了一口，脸颊染上一层淡淡的红。

江牧屿眼神温柔，仿佛这个世界上，只有她。

简时念也很想相信，可是不行。

那天傍晚，她去江牧屿公司给他送落下的文件。

他早上忘了带走，桌上还放着她亲手煲的鸡汤，温着，她也一起带上了。

她没提前告诉江牧屿。

简时念从不打扰他的工作，哪怕是婚后第七个年头，她仍保留着当年初恋时的小心与分寸。

前台小姐有些犹豫地看着她：“江总在会议室，他……”她点点头，没注意到女孩话语里的为难，笑着说：“我自己去就好。”

她很久没来过江牧屿的公司了。

她还记得他办公室里有一扇很大的落地窗很大，傍晚的光刚好能照进来，把人影拉得很长。

简时念站在半掩的门口，原本只是想敲门。

可门缝中，先传来的是女人压低的笑声——娇嗔，熟稔。

简时念记得这个声音，是林清清，江牧屿的秘书，大学刚毕业不久，长相甜美，做事又机灵，深得江牧屿赏识，来家里给他送过文件然后是江牧屿低声说：“别闹，门外有人。”

她没有听清那女人回了什么，只看到他伸手揽过对方，低头吻了下去。

夕阳透过那扇很大的落地窗打下来，照亮屋里轻吻着的男女，像电影里慢放的一帧。

屋外的人站在那里，很安静地，像个路人看见了不属于自己的风景。

直到听完了所有甜蜜的情话，看清了林清清扑进江牧屿怀里的模样，才恍然惊觉自己的存在。

简时念想，原来他也会用这样的话哄另一个人，连动作也温柔得一模一样。

那一刻，简时念并不觉得愤怒，只是胃里泛起一阵酸，像是刚喝下去的汤突然反流了出来。

几秒后，她转身，装着鸡汤的盒子在指尖悠悠地晃了一下，没掉。

回到家，她照常做了晚饭，换了衣服，卸了妆，坐在沙发上看书。

江牧屿八点半回家，像往常一样，眉眼温柔，还带了她很喜欢的那家梅干菜饼，说：“你之前不是还在说想吃这个？我排了好久的队特地买的。”

她抬头看了他一眼，笑了笑：“你记性真好。”

江牧屿没看见她手指微微发白地握着书页的边角。

她也没打算让他看到。

爱可以很深，但失望往往是在不动声色里沉下去的。

晚饭后，江牧屿坐在客厅看她整理花瓶。

她喜欢百合，房子里总是摆着一束白色的，她说：“人和花都一样，干净一点才养得久。”

江牧屿走过去，从她背后抱住她，像每天都会做的那样。

他还是爱她的吧。

简时念垂眸，慢慢剪去一枝开败的花瓣。

可这份爱，也足够他分一点给别人了。

他不说，她不问，婚姻就还能继续下去。

好像什么都没变，又好像，从根上已经变了。

就像有些花，看起来盛放，其实已经枯萎。