夏语轻手轻脚推开房门，消毒水的气味里混杂着时云一身上若有若无的雪松气息。
昨夜那场突如其来的高热让他的脸色愈发苍白，冷汗浸透的枕巾还泛着潮湿的褶皱。
“体温38.7℃，必须物理降温。”
夏语喃喃自语，将冰袋裹进毛巾。
指尖刚触到时云一的额头，他突然翻身抓住她手腕，力道大得惊人。
夏语手中的冰袋“啪嗒”掉在地上，融化的冰水在瓷砖上漫开深色痕迹。
“放开！”
她挣扎着想要抽回手，却被时云一拽得跌坐在床边。
男人睁开眼，墨色瞳孔里残留着未散的混沌，薄唇微张呼出灼热气息：“沈清，你还要躲到什么时候？”
夏语的心跳漏了一拍。
她望着时云一颈侧狰狞的疤痕，想起昨夜急诊时他攥着怀表呢喃的模样。
消毒水的气味突然变得刺鼻，她猛地甩开他的手：“时先生，我是夏语。”
时云一的眼神瞬间清明，仿佛被冷水浇醒。
他松开手靠向床头，喉结滚动着咽下不适：“出去。”
声音冷得像是从冰窖里捞出来的，与昨夜呢喃时的沙哑判若两人。
夏语弯腰捡起冰袋，转身时听见身后传来压抑的咳嗽，带着撕裂般的疼痛。
晨会时，护士长将一份文件拍在夏语面前：“时总指定要你负责后续康复护理。”
文件上时云一的签名遒劲有力，末尾还批注着“非此人不可”。
周围同事投来异样的目光，夏语听见有人小声议论：“实习生攀上高枝了听说时氏集团要注资医院......”她攥紧文件走向病房，白大褂口袋里的怀表随着步伐轻轻撞着大腿。
推开房门的刹那，时云一正在打电话，西装笔挺地坐在轮椅上，完全不见清晨病弱的模样。
看见她进来，他对着电话说了句“稍后处理”便挂断，目光扫过她手中的文件：“夏医生对这份工作有异议？”
“时先生的私人要求，不该凌驾于医疗规范之上。”
夏语将文件拍在桌上，金属怀表的棱角硌得掌心生疼。
时云一挑眉，目光落在她微微发白的指节上，突然轻笑出声：“看来夏医生还不知道，仁济医院下个月的心脏搭桥设备采购......”话音未落，病房门被推开。
沈清婉踩着十厘米的高跟鞋走进来，香奈儿五号的味道瞬间弥漫整个房间。
她径首走到时云一身边，涂着蔻丹的手指抚过他肩头：“云一，董事会那边......”余光瞥见夏语，笑容骤然冷下来：“怎么又是你？”
时云一不着痕迹地避开沈清婉的手，拿起桌上的病历本翻看：“夏医生是我的主治。”
沈清婉嗤笑一声，从手包里掏出张支票甩在桌上：“小姑娘，开个价。
离云一远点。”
夏语盯着支票上的数字——足够父亲做两年透析。
消毒水的气味突然变得苦涩，她想起母亲在电话里的叹息，想起昨夜时云一滚烫的体温。
指尖刚要触到支票，时云一突然按住她手背，体温透过衬衫布料传来：“沈小姐，这是医院。”
沈清婉脸色骤变，抓起手包摔门而去。
夏语慌忙抽回手，却被时云一攥得更紧。
男人的目光像淬了冰的手术刀，在她脸上来回扫视：“想要钱？”
他另一只手扯开衬衫领口，露出狰狞的疤痕，“每天给我换药，一个月后这些都是你的。”
消毒水的气味突然变得呛人，夏语想起昨夜他在高热中呢喃的“对不起”。
她猛地甩开他的手，白大褂下摆扫过桌角，那张支票飘落在地：“时先生，我是医生。”
转身时，她听见身后传来压抑的咳嗽，带着金属般的钝痛。
接下来的日子像被按了快进键。
夏语每天准时出现在病房，带着换药盘和康复训练计划。
时云一总是冷着脸配合，偶尔嘲讽两句，却在她转身时盯着她的背影出神。
有次她在整理医疗记录，突然听见身后传来翻相册的声音，转头看见时云一正在看全家福——照片里十岁的男孩抱着女孩，女孩手腕上戴着的玉佩，和她脖子上的一模一样。
“时先生，该做复健了。”
她慌忙移开视线，却见时云一将相册倒扣在桌上，金属怀表从相册夹层滑落。
夏语弯腰去捡，表盖突然弹开，露出泛黄的照片——穿着白裙的少女站在樱花树下，眉眼与她有七分相似。
“谁允许你乱动我的东西？”
时云一的声音冷得像冰锥。
夏语抬头，撞进他布满血丝的眼睛。
男人猛地抢过怀表，金属表链在他手腕上勒出红痕：“出去！”
深夜查房时，夏语发现病房亮着灯。
时云一坐在落地窗前，手中握着威士忌酒杯，领带松散地挂在脖子上。
听见脚步声，他头也不回：“坐。”
夏语犹豫片刻，在他对面的沙发坐下，消毒水的气味混着酒香在空气中发酵。
“知道沈清婉为什么讨厌你吗？”
时云一转动着酒杯，冰块碰撞发出清脆声响，“因为你长得像她妹妹——那个因为我而死的女孩。”
夏语的呼吸停滞，想起怀表里的照片，想起他颈侧的疤痕。
窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃发出细碎的声响。
“八年前的车祸，我亲手害死了沈清。”
时云一仰头饮尽杯中酒，喉结滚动的声音在寂静的病房格外清晰，“从那以后，所有人都希望我找个替身。”
他突然逼近，酒气喷在她脸上，“夏语，你觉得自己像她吗？”
夏语想要后退，却被他禁锢在沙发上。
男人眼底翻涌着痛苦与疯狂，指尖划过她脸颊：“连倔强的样子都这么像......”消毒水的气味突然变得滚烫，她猛地推开他：“我不是任何人的替身！”
跑出病房时，泪水模糊了视线。
夏语靠在消防通道的墙上大口喘气，听见自己剧烈的心跳声。
手机在口袋里震动，母亲发来消息：“小语，医院说透析费又要涨价了......”她摸着脖子上的玉佩，冰凉的触感让她想起相册里的女孩。
第二天清晨，夏语顶着黑眼圈走进病房。
时云一正在看文件，听见脚步声头也不抬：“过来换药。”
语气平淡得仿佛昨夜的一切都没发生过。
夏语打开换药盘，消毒棉签触到伤口时，男人突然开口：“明天陪我参加晚宴。”
“我只是个实习医生。”
她手一抖，碘伏滴在时云一胸口。
男人抓住她手腕，体温透过皮肤传来：“夏医生不是缺钱？”
他另一只手掏出支票簿，笔尖悬在纸面，“陪我出席，一百万。”
消毒水的气味突然变得刺鼻，夏语想起父亲日渐消瘦的脸，想起母亲在电话里的叹息。
她深吸口气：“我要两百万。”
时云一挑眉，嘴角勾起意味不明的弧度：“成交。”
窗外的阳光透过云层洒进来，在两人之间切割出明暗交错的纹路，像道永远无法跨越的鸿沟。