盐湖与洱海之间的回声

南京站第七候车室的暑气里浮着泡面味。

小钏把帆布包砸在硬座上，包角磨损的线头勾住椅面脱线的皮革。

手机屏幕暗下去又亮起来，小卢的头像始终灰着，最后一条消息停在三小时前："到站给我电话，花店可能要加班包婚车。

"在闷热的六月，小钏踏上了从南京开往运城的火车。

十九个小时的车程，车厢里拥挤嘈杂，她却满心都是期待。

想到即将见到分别许久的小卢，她的嘴角忍不住上扬。

他把额头抵在车窗上，玻璃的凉感渗进太阳穴。

窗外月台的灯柱被拉成模糊的光带，像去年圣诞夜小卢带他去新街口看的灯带。

那时她踮着脚把热可可递到他嘴边，呵出的白气混着奶香："等攒够了钱就带你回运城看盐湖，冬天结了冰，踩上去咔嚓响，像踩碎一湖星星。

"十九个小时的硬座像段被拉长的梦。

火车碾过黄河大桥时，他盯着桥下浑浊的河水想起小卢的朋友圈背景——她站在花店门口，怀里抱着束刚修剪好的白玫瑰，围裙上沾着绿色花汁，笑得眼睛弯成月牙，阳光把她耳后那颗小痣照得发亮。

运城北站的出站口浸在清晨六点的薄雾里。

小钏拖着行李箱挤出人群，一眼就看见蹲在花坛边打电话的小卢。

她比照片里瘦了些，牛仔外套袖口磨出毛边，听见他喊"小卢"，慌忙挂了电话站起来，帆布裙膝盖处的破洞被风吹得晃了晃。

"路上累坏了吧？

"她接过行李箱时，指尖触到他手腕，凉得像刚从冰箱里拿出的矿泉水。

小卢的出租屋在老城区的巷弄深处，三楼阳台挂着几束倒挂的干花，风一吹就蹭着生锈的晾衣架叮咚响。

屋里唯一的窗户对着隔壁楼的红砖墙，光线像被揉皱的锡纸，勉强照亮掉漆的梳妆台和吱呀作响的木床。

小钏从帆布包里掏出油纸包着的桂花糖芋苗，糖汁在纸上洇出深褐色的花。

他刚想开口说"南京特产"，就看见床头柜上倒扣着个男士保温杯，杯口沾着淡淡的茶渍。

小卢正往电水壶里接水，听见动静，背对着他的肩膀猛地绷紧。

"这杯子...""哦，上次帮隔壁花店老板修货架时他落下的。

"她转身时笑得有些勉强，喉结（此处为女性特征表述调整：脖颈）在苍白的皮肤下滚动，"你先歇会儿，我去楼下买豆腐脑。

"门被轻轻带上，小卢的脚步声在楼梯间响了几声就消失了。

小钏盯着那只保温杯，杯身上印着的简约线条图案显得格外刺眼。

他想起出发前兄弟发来的微信："你真要为了个开花店的辞了南京的设计工作？

运城那地方..."窗外突然飘起细密的雨。

小钏走到窗边，看见巷口的老槐树下，一个穿黑色皮夹克的男人正弯腰帮小卢系围巾。

男人的腕表在雨雾里闪了一下，和床头柜上的保温杯是同一个牌子。