月夕摘下抗噪耳塞，熟悉的、带着一点潮湿和尘埃气息的空气涌入鼻腔。
云海市，阔别三年的故乡。
舷窗外，机场的灯光在傍晚的薄暮中次第亮起，勾勒出航站楼略显陈旧的轮廓。
一种混杂着疲惫与隐隐兴奋的情绪在她胸中涌动。
不是近乡情怯，而是功成名就的笃定。
她，月夕，三十岁，神经生物学领域的明星研究员，刚刚结束了在斯德哥尔摩为期三年的尖端项目合作。
那项关于神经可塑性与慢性压力反应的机制研究，发表在顶级期刊上，激起了不小的水花。
回国前，几所顶尖大学和跨国药企的橄榄枝己经纷至沓来。
她的履历闪闪发光，思维被最前沿的科学理论和严密的实验数据武装。
世界，在她眼中是一架庞大而精密的机器，运行着可以被观测、被理解、最终***预的规律。
行李箱轮子在光洁的地板上发出规律的滚动声，清脆地叩击着她的心绪。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，带着一串拥抱和笑脸的表情：“夕夕落地了吗？
妈妈在家等你吃饭，做了你最爱吃的糖醋排骨！
小风知道你回来，可高兴了！”
林风，她的小弟。
月夕嘴角不自觉地上扬。
那个记忆中总是跟在她***后面，小脸笑得像朵向日葵的男孩，如今也该是十六岁，抽条拔节的年纪了。
母亲在之前的通话里提过几句，说小风最近学习压力有点大，情绪不高。
月夕当时没太在意，这个年纪的孩子，学业繁重，青春期心思敏感，有点情绪波动再正常不过。
她甚至己经在脑子里规划好了，用她专业的心理学知识，好好开导开导弟弟，帮他建立更健康的压力应对机制。
这是她的专长，也是她作为长姐的责任。
出租车载着她驶离机场，汇入城市的车流。
窗外掠过的是熟悉的街景，却又带着三年时光流逝带来的细微变化。
新起的高楼，换了门脸的店铺，霓虹灯闪烁着更炫目的色彩。
城市的脉搏在她身下跳动，充满了生机勃勃的喧嚣。
月夕靠着车窗，闭目养神，对未来充满了掌控感十足的规划。
科学、理性、高效，这是她构筑世界的基石。
推开家门，浓郁的饭菜香气扑面而来。
“夕夕！”
母亲系着围裙从厨房快步迎出来，脸上是毫不掩饰的喜悦和一丝不易察觉的疲惫。
月夕放下行李，给了母亲一个结实的拥抱。
“妈，我回来了！”
“回来就好，回来就好！
瘦了，国外吃的肯定不合胃口吧？
快去洗手，菜马上好！”
母亲拍着她的背，眼眶有些湿润。
月夕环顾了一下客厅，目光落在紧闭的次卧房门上。
“小风呢？
在自己房里？”
母亲脸上的笑容淡了些，声音压低：“在屋里呢。
这孩子…最近总把自己关在房里，窗帘也拉得死死的，说外面光刺眼，吵得慌。
饭也吃得少，瘦了好多。”
月夕微微蹙眉，这听起来似乎比“情绪不高”要严重一些。
她走到弟弟房门前，轻轻敲了敲：“小风？
姐回来了。
开门，让姐看看你。”
里面一片沉寂，过了几秒，才传来一个闷闷的、带着浓重鼻音的声音：“姐？
你……你回来了？
我……我在看书，等下出去。”
声音里透着一种异样的虚弱和疏离感，全无少年人应有的活力。
月夕的心往下沉了沉。
青春期叛逆她理解，但这种死气沉沉的感觉不对劲。
“好，你先看，姐等你吃饭。”
她应了一声，没有强行要求开门。
作为专业人士，她知道这时候需要给予空间，避免对抗。
但一种职业性的警觉己经在她心中升起。
晚餐的气氛有些沉闷。
林风终于从房间里出来了，低着头，动作迟缓。
他穿着宽大的旧T恤，身形确实比月夕记忆中单薄了许多，肩膀微微佝偻着，像是不堪重负。
脸色是一种不健康的苍白，眼下的乌青浓重得像是被人打了两拳。
他沉默地扒拉着碗里的饭粒，几乎不夹菜，对母亲关切的询问和月夕试图活跃气氛的聊天，也只是用“嗯”、“哦”、“还行”之类的单音节词敷衍。
眼神始终垂着，躲闪着所有人的目光，像一只受惊后把自己缩进壳里的蜗牛。
月夕仔细地观察着他。
食欲不振，精神萎靡，社会性退缩，情绪低落……这些都是典型的抑郁症状态表现。
但弟弟这副样子，比她预想的要糟糕得多。
她尝试着用轻松的语气问：“小风，最近学习很紧张？
跟姐说说，是不是遇到什么坎儿了？”
林风握着筷子的手几不可察地抖了一下，头垂得更低，几乎埋进碗里。
过了好一会儿，才用蚊蚋般的声音挤出几个字：“没有……就是觉得累……没意思……” 声音干涩空洞，毫无生气。
“是不是跟同学闹别扭了？
或者……”月夕循循善诱。
“没有！
什么都没有！”
林风突然烦躁地打断她，声音拔高，带着一种神经质的尖锐，随即又像被抽干了力气，肩膀垮塌下去，喃喃道，“我就是个废物……什么都做不好……没用的人……”这句话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进月夕心里。
这不是普通的情绪低落，这是严重的自我否定，是抑郁核心症状的表现之一。
她强压下心头的担忧，放缓语气：“小风，别这么说自己。
累了就休息，有什么困难姐帮你，我们一起想办法。”
林风没再说话，只是机械地往嘴里塞着饭粒，眼神空洞地望着桌面某一点，仿佛灵魂己经游离到别处。
餐桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声和母亲无声的叹息。
夜深了。
月夕在自己久违的房间里整理着行李，却有些心不在焉。
弟弟那张苍白憔悴、写满绝望的脸在她眼前挥之不去。
她起身，想去厨房倒杯水。
经过弟弟房门时，她下意识地停住了脚步。
门内，一片死寂。
就在她准备离开时，一丝极其压抑的、仿佛从喉咙深处硬生生挤出来的呜咽声，极其轻微地透了出来。
那声音断断续续，充满了无法言说的痛苦和绝望。
紧接着，是几声模糊不清的低语，像梦呓，又像诅咒，破碎的音节在寂静的夜里显得格外瘆人：“没……没用……死了……就好了……为什么……活着……”月夕的血液仿佛瞬间凝固了。
她屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上。
那压抑的哭声和充满死亡意味的自言自语，如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，带来一阵阵窒息般的恐慌。
这不是普通的青春期烦恼！
这是重度抑郁，是***意念的危险信号！
她猛地首起身，心脏在胸腔里狂跳。
科学家的冷静和姐姐的担忧在她脑中激烈交战。
必须干预！
立刻！
她轻轻拧动门把手——反锁着。
“小风？
小风！
开门！
是姐姐！”
她敲着门，尽量让声音听起来平稳而关切。
门内的声音戛然而止。
死一般的寂静。
过了仿佛一个世纪那么久，才传来窸窸窣窣的声音和门锁打开的轻响。
门被拉开一条缝，露出林风惨白得没有一丝血色的脸和布满红血丝的眼睛，眼神空洞，像是蒙着一层厚厚的灰翳。
“姐……有事吗？”
他的声音沙哑，带着浓重的睡意，仿佛刚才那令人心碎的声音只是月夕的幻觉。
“我……我听见好像有声音，你没事吧？”
月夕仔细观察着他的表情。
“没事……做噩梦了。”
林风扯出一个极其勉强的、比哭还难看的笑容，“我困了，姐，你也早点睡。”
说完，不等月夕再开口，便迅速关上了门，落锁的声音清晰而坚决。
月夕站在紧闭的房门外，指尖冰凉。
弟弟那空洞的眼神，那强行伪装出的平静，还有门板后残留的绝望气息，像一块沉重的铅，坠在她的心头。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒着繁华的轮廓，但在这个小小的、被厚重窗帘隔绝了光线的房间里，一种不可言说的黑暗，正无声无息地吞噬着一个年轻生命的活力。
她深吸一口气，眼神变得锐利而坚定。
明天，必须带他去看医生。
专业的心理医生。
她绝不能让弟弟滑向那个黑暗的深渊。
她的科学知识和专业能力，必须成为照亮这黑暗的第一道光。
归途的喜悦荡然无存，取而代之的，是沉甸甸的责任感和一丝隐隐的不安——弟弟的状态，似乎比她之前接触过的临床案例都要复杂和诡异。
那低语中的绝望，仿佛带着某种非人的冰冷质地。