守拙人

飞机引擎的轰鸣声在降落前转为一种低沉的叹息，最终归于沉寂。

月夕摘下抗噪耳塞，熟悉的、带着一点潮湿和尘埃气息的空气涌入鼻腔。

云海市，阔别三年的故乡。

舷窗外，机场的灯光在傍晚的薄暮中次第亮起，勾勒出航站楼略显陈旧的轮廓。

一种混杂着疲惫与隐隐兴奋的情绪在她胸中涌动。

不是近乡情怯，而是功成名就的笃定。

她，月夕，三十岁，神经生物学领域的明星研究员，刚刚结束了在斯德哥尔摩为期三年的尖端项目合作。

那项关于神经可塑性与慢性压力反应的机制研究，发表在顶级期刊上，激起了不小的水花。

回国前，几所顶尖大学和跨国药企的橄榄枝己经纷至沓来。

她的履历闪闪发光，思维被最前沿的科学理论和严密的实验数据武装。

世界，在她眼中是一架庞大而精密的机器，运行着可以被观测、被理解、最终被干预的规律。

行李箱轮子在光洁的地板上发出规律的滚动声，清脆地叩击着她的心绪。

手机屏幕亮起，是母亲发来的消息，带着一串拥抱和笑脸的表情：“夕夕落地了吗？

妈妈在家等你吃饭，做了你最爱吃的糖醋排骨！

小风知道你回来，可高兴了！”

林风，她的小弟。

月夕嘴角不自觉地上扬。

那个记忆中总是跟在她屁股后面，小脸笑得像朵向日葵的男孩，如今也该是十六岁，抽条拔节的年纪了。

母亲在之前的通话里提过几句，说小风最近学习压力有点大，情绪不高。

月夕当时没太在意，这个年纪的孩子，学业繁重，青春期心思敏感，有点情绪波动再正常不过。

她甚至己经在脑子里规划好了，用她专业的心理学知识，好好开导开导弟弟，帮他建立更健康的压力应对机制。

这是她的专长，也是她作为长姐的责任。

出租车载着她驶离机场，汇入城市的车流。

窗外掠过的是熟悉的街景，却又带着三年时光流逝带来的细微变化。

新起的高楼，换了门脸的店铺，霓虹灯闪烁着更炫目的色彩。

城市的脉搏在她身下跳动，充满了生机勃勃的喧嚣。

月夕靠着车窗，闭目养神，对未来充满了掌控感十足的规划。

科学、理性、高效，这是她构筑世界的基石。

推开家门，浓郁的饭菜香气扑面而来。

“夕夕！”

母亲系着围裙从厨房快步迎出来，脸上是毫不掩饰的喜悦和一丝不易察觉的疲惫。

月夕放下行李，给了母亲一个结实的拥抱。

“妈，我回来了！”

“回来就好，回来就好！

瘦了，国外吃的肯定不合胃口吧？

快去洗手，菜马上好！”

母亲拍着她的背，眼眶有些湿润。

月夕环顾了一下客厅，目光落在紧闭的次卧房门上。

“小风呢？

在自己房里？”

母亲脸上的笑容淡了些，声音压低：“在屋里呢。

这孩子…最近总把自己关在房里，窗帘也拉得死死的，说外面光刺眼，吵得慌。

饭也吃得少，瘦了好多。”

月夕微微蹙眉，这听起来似乎比“情绪不高”要严重一些。

她走到弟弟房门前，轻轻敲了敲：“小风？

姐回来了。

开门，让姐看看你。”

里面一片沉寂，过了几秒，才传来一个闷闷的、带着浓重鼻音的声音：“姐？

你……你回来了？

我……我在看书，等下出去。”

声音里透着一种异样的虚弱和疏离感，全无少年人应有的活力。

月夕的心往下沉了沉。

青春期叛逆她理解，但这种死气沉沉的感觉不对劲。

“好，你先看，姐等你吃饭。”

她应了一声，没有强行要求开门。

作为专业人士，她知道这时候需要给予空间，避免对抗。

但一种职业性的警觉己经在她心中升起。

晚餐的气氛有些沉闷。

林风终于从房间里出来了，低着头，动作迟缓。

他穿着宽大的旧T恤，身形确实比月夕记忆中单薄了许多，肩膀微微佝偻着，像是不堪重负。

脸色是一种不健康的苍白，眼下的乌青浓重得像是被人打了两拳。

他沉默地扒拉着碗里的饭粒，几乎不夹菜，对母亲关切的询问和月夕试图活跃气氛的聊天，也只是用“嗯”、“哦”、“还行”之类的单音节词敷衍。

眼神始终垂着，躲闪着所有人的目光，像一只受惊后把自己缩进壳里的蜗牛。

月夕仔细地观察着他。

食欲不振，精神萎靡，社会性退缩，情绪低落……这些都是典型的抑郁症状态表现。

但弟弟这副样子，比她预想的要糟糕得多。

她尝试着用轻松的语气问：“小风，最近学习很紧张？

跟姐说说，是不是遇到什么坎儿了？”

林风握着筷子的手几不可察地抖了一下，头垂得更低，几乎埋进碗里。

过了好一会儿，才用蚊蚋般的声音挤出几个字：“没有……就是觉得累……没意思……” 声音干涩空洞，毫无生气。

“是不是跟同学闹别扭了？

或者……”月夕循循善诱。

“没有！

什么都没有！”

林风突然烦躁地打断她，声音拔高，带着一种神经质的尖锐，随即又像被抽干了力气，肩膀垮塌下去，喃喃道，“我就是个废物……什么都做不好……没用的人……”这句话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进月夕心里。

这不是普通的情绪低落，这是严重的自我否定，是抑郁核心症状的表现之一。

她强压下心头的担忧，放缓语气：“小风，别这么说自己。

累了就休息，有什么困难姐帮你，我们一起想办法。”

林风没再说话，只是机械地往嘴里塞着饭粒，眼神空洞地望着桌面某一点，仿佛灵魂己经游离到别处。

餐桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声和母亲无声的叹息。

夜深了。

月夕在自己久违的房间里整理着行李，却有些心不在焉。

弟弟那张苍白憔悴、写满绝望的脸在她眼前挥之不去。

她起身，想去厨房倒杯水。

经过弟弟房门时，她下意识地停住了脚步。

门内，一片死寂。

就在她准备离开时，一丝极其压抑的、仿佛从喉咙深处硬生生挤出来的呜咽声，极其轻微地透了出来。

那声音断断续续，充满了无法言说的痛苦和绝望。

紧接着，是几声模糊不清的低语，像梦呓，又像诅咒，破碎的音节在寂静的夜里显得格外瘆人：“没……没用……死了……就好了……为什么……活着……”月夕的血液仿佛瞬间凝固了。

她屏住呼吸，将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上。

那压抑的哭声和充满死亡意味的自言自语，如同冰冷的毒蛇，缠绕上她的心脏，带来一阵阵窒息般的恐慌。

这不是普通的青春期烦恼！

这是重度抑郁，是自杀意念的危险信号！

她猛地首起身，心脏在胸腔里狂跳。

科学家的冷静和姐姐的担忧在她脑中激烈交战。

必须干预！

立刻！

她轻轻拧动门把手——反锁着。

“小风？

小风！

开门！

是姐姐！”

她敲着门，尽量让声音听起来平稳而关切。

门内的声音戛然而止。

死一般的寂静。

过了仿佛一个世纪那么久，才传来窸窸窣窣的声音和门锁打开的轻响。

门被拉开一条缝，露出林风惨白得没有一丝血色的脸和布满红血丝的眼睛，眼神空洞，像是蒙着一层厚厚的灰翳。

“姐……有事吗？”

他的声音沙哑，带着浓重的睡意，仿佛刚才那令人心碎的声音只是月夕的幻觉。

“我……我听见好像有声音，你没事吧？”

月夕仔细观察着他的表情。

“没事……做噩梦了。”

林风扯出一个极其勉强的、比哭还难看的笑容，“我困了，姐，你也早点睡。”

说完，不等月夕再开口，便迅速关上了门，落锁的声音清晰而坚决。

月夕站在紧闭的房门外，指尖冰凉。

弟弟那空洞的眼神，那强行伪装出的平静，还有门板后残留的绝望气息，像一块沉重的铅，坠在她的心头。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒着繁华的轮廓，但在这个小小的、被厚重窗帘隔绝了光线的房间里，一种不可言说的黑暗，正无声无息地吞噬着一个年轻生命的活力。

她深吸一口气，眼神变得锐利而坚定。

明天，必须带他去看医生。

专业的心理医生。

她绝不能让弟弟滑向那个黑暗的深渊。

她的科学知识和专业能力，必须成为照亮这黑暗的第一道光。

归途的喜悦荡然无存，取而代之的，是沉甸甸的责任感和一丝隐隐的不安——弟弟的状态，似乎比她之前接触过的临床案例都要复杂和诡异。

那低语中的绝望，仿佛带着某种非人的冰冷质地。