第一章：梅雨锁重楼越州山阴的梅雨，缠绵得令人心头发霉。
雨丝如织，密密匝匝地笼罩着陆家小小的院落，将黛瓦白墙浸润成一片沉郁的水墨。
院中那株老梅，花期早过，只剩满树浓得化不开的绿，被雨水冲刷得油亮，沉甸甸地压着枝头，也仿佛压在十岁的陆为舟心头。
他蜷在堂屋的门槛上，怀里紧紧抱着一卷《论语》。
书页早己翻得毛了边，泛着陈旧的黄。
昏暗的光线从油纸窗透进来，勉强映着“子曰：‘贤哉，回也！
一箪食，一瓢饮，在陋巷……’”的字迹。
可他的心思，却全然不在圣贤书上。
耳朵里灌满的，是内室那一声接一声、压抑到极致的咳嗽。
“咳…咳咳…嗬嗬…” 那声音像是钝锈的锯子，在干枯的树皮上来回拉扯，沉闷而痛苦，每一声都重重砸在陆为舟稚嫩的心房上，让他小小的身体不由自主地绷紧。
父亲陆文谦，这位昔日县学里颇受尊敬的廪生，己在这张散发着陈旧木香和浓重药味的床榻上缠绵了近两个月。
年初一场看似寻常的风寒，竟如跗骨之蛆，一点点吞噬了他清癯身躯里的生气。
家中那点原本还算殷实的积蓄，早己在延请名医、购置参茸的流水般花销中见了底。
空气里弥漫着挥之不去的苦涩药味，混杂着雨水的湿霉气息，沉甸甸地，压得人喘不过气。
“舟儿…” 母亲周氏端着一碗刚煎好的药，从狭窄的灶间转出来。
她的声音嘶哑，带着浓重的疲惫。
曾经温婉秀丽的脸庞如今只剩下憔悴，眼下的青影浓重得如同窗外铅灰色的云。
她把药碗轻轻放在陆为舟脚边的矮凳上，碗沿还氤氲着滚烫的热气。
“光线暗，仔细伤了眼睛。
去后院…瞧瞧米缸，还剩多少了？”
陆为舟默默地将书卷合拢，用一块洗得发白的干净软布仔细包好——那是父亲仅存的、为数不多的珍爱藏书之一。
他站起身，瘦小的身影在昏暗中显得格外伶仃。
走到后院角落，他踮起脚尖，费力地揭开沉重的陶制米缸盖子。
一股陈米混合着湿气的沉闷味道扑面而来。
缸底，浅浅地铺着一层灰黄色的糙米，暗淡无光。
他伸出小手探了探，指尖传来的触感冰凉而稀薄，不过浅浅一掌之数。
檐角的雨水，滴滴答答，落在青石凿成的接水缸里，发出单调而冰冷的声音，一下，又一下，像是在无情地倒数着什么。
米缸见了底，父亲的药却不能停。
这残酷的算式，十岁的陆为舟心里算得比谁都清楚。
他走回堂屋。
母亲正小心翼翼地用调羹给父亲喂药，动作轻柔得仿佛怕碰碎了什么。
父亲枯槁的手指无力地搭在母亲瘦削的手腕上，浑浊的目光越过母亲的肩头，落在门口的陆为舟身上。
那眼神复杂得像一团浓雾，有不甘，有深重的愧疚，有对妻儿未来无尽的忧虑，唯独寻不到一丝对生的眷恋。
他嘴唇翕动了几下，最终只化作一声悠长、沉重得仿佛来自肺腑深处的叹息，消融在满室的死寂与药气里。
“娘，”陆为舟开口，声音带着孩童特有的清亮，却被他努力压得又低又平，像怕惊扰了什么，“米…快没了。
我去舂房看看，能不能再领些谷子回来舂？”
周氏喂药的手猛地一颤，几滴深褐色的药汁溅落在被褥上，晕开一小片深痕。
她飞快地低下头，陆为舟还是捕捉到了她眼底瞬间漫上的水光。
她深吸一口气，强行将那湿意压回心底，点了点头，声音带着极力掩饰的哽咽：“去吧…路滑，当心脚下。
把那件旧蓑衣披上。”
“嗯。”
陆为舟应了一声，熟练地从墙角的木钉上取下那件磨损得露出麻丝内里的破旧蓑衣，戴上同样陈旧的斗笠。
小小的身影推开吱呀作响的木门，毫不犹豫地扎进了门外无边无际的雨幕之中。
冰凉的雨水瞬间打湿了他的裤脚和草鞋，刺骨的寒意顺着脚踝往上爬。
第二章：石臼碾碎的光阴河边舂米作坊的喧嚣和潮湿，是陆为舟这几个月来最熟悉的“家”外光景。
巨大的水轮在浑浊的河水中缓慢转动，带动着沉重的石臼杵，发出沉闷而单调的“咚！
咚！
咚！”
声，震得脚下的木板都在微微颤抖，也震得人耳膜发麻，心头发慌。
空气里弥漫着水汽、汗味和飞扬的米糠混合的酸腐气息。
几个赤着黝黑上身的汉子，正喊着号子，合力踩踏着一架更为原始的人力木碓，汗水混着白色的米屑在他们虬结的肌肉上流淌，勾勒出生存最原始也最沉重的线条。
“陆家小子？
又来了？”
管事的王伯叼着一根磨得油亮的旱烟杆，蹲在作坊那被雨水打湿的门槛上，眯着眼打量被雨水浇得湿漉漉的陆为舟。
他认得这个总来寻活计的孩子，也知道他家那点子糟心事，浑浊的老眼里带着一丝不易察觉的恻隐，“今儿活计多，张家老爷催得紧，要赶出一批新米。
你这小身板，能行？”
“王伯，我能干！”
陆为舟立刻挺首了瘦弱的脊背，急切地保证，声音在巨大的舂米声中显得格外单薄，“我能干到天黑！
真的！”
王伯吧嗒了一口烟，吐出一团浑浊的烟雾，指了指墙角一堆刚运来、还带着河泥和水汽的稻谷：“喏，那边，先把瘪谷筛干净了，再上碓舂。
规矩照旧，一斗谷舂成米，给你三合糙米。”
这工钱苛刻得近乎残忍，但对于此刻米缸见底的陆家，每一粒糙米都是续命的甘泉。
陆为舟没有丝毫犹豫，立刻走到那堆湿漉漉、散发着泥土和禾杆气息的谷子前。
他拿起几乎和他半身高的沉重竹筛，学着旁边大人的样子，用尽全身力气前后摇晃。
细小的瘪谷、草屑和灰尘纷纷扬扬落下，呛得他忍不住剧烈咳嗽起来，小脸憋得通红。
筛好满满一筐，他又咬着牙，使出吃奶的力气抱起，踉跄着走到那架需要两人合力才能踩动的巨大木碓前，将谷子倒进冰冷的石臼里。
踩碓，是这作坊里最耗力气的活计。
陆为舟人小力弱，只能和一个同样面黄肌瘦的半大孩子搭档。
两人喊着不成调的号子，用稚嫩的肩膀和全身的重量，一下下奋力踩下那粗糙的踏板。
沉重的木碓头高高扬起，带着风声，再“嘭！”
地一声，重重砸进石臼里的稻谷上。
每一次撞击，都仿佛砸在陆为舟自己的骨头上，震得他小小的身体从脚底麻到头顶，尚未长成的筋骨发出无声的呻吟。
汗水像小溪一样从他额角、脖颈淌下，迅速浸透了单薄的粗布短衫，混合着漫天飞舞的米糠，黏腻地糊在皮肤上，又痒又痛。
粗糙的麻绳深深勒进他稚嫩的掌心，很快磨出了刺眼的红痕，火辣辣地疼。
“咚！
咚！
咚！”
木碓撞击石臼的巨响，在潮湿闷热的作坊里单调地回荡，仿佛永无止境。
陆为舟机械地踩着，眼前阵阵发黑，汗水流进眼睛里，涩得生疼。
恍惚间，他仿佛又回到了那个阳光温暖的书房。
父亲握着他的小手，温润的紫毫笔尖在雪白的宣纸上划过，留下流畅的墨痕，沙沙作响；父亲清朗的声音诵读着“关关雎鸠，在河之洲”，如清泉流淌；书案上，那方父亲珍爱无比、刻着流云纹的老端砚，沉稳地卧在那里，仿佛还萦绕着淡淡的墨香……那里明亮、温暖、宁静，空气中飘散的是纸墨的芬芳和知识的甘甜。
而此刻，只有这震耳欲聋、仿佛要碾碎一切的“咚！
咚！”
声；只有满身黏腻的汗水和令人窒息的米糠；只有掌心钻心的疼痛；只有角落里那一点点等待他耗尽力气才能换取的、维系家人性命的糙米。
两个截然不同的世界，在他小小的身体里猛烈地冲撞、撕裂。
书香墨韵的清雅，被石臼木碓的沉重彻底碾碎。
不知过了多久，窗外的天光彻底被暮色吞噬，作坊里点起了昏黄摇曳的油灯，将人影拉得扭曲变形。
王伯踱过来，用手抄起石臼里己经脱壳泛白、带着温热的米粒看了看，点点头：“行了，小子，歇了吧。
今儿算你卖力。”
他拿起量斗，舀出几合糙米，倒进陆为舟带来的、同样破旧的布袋里。
布袋入手一沉。
那是生的重量，是母亲和妹妹的希望。
陆为舟胡乱地用胳膊抹了一把脸上的汗水、泪水和米灰，向王伯低声道了谢，小心翼翼地将布袋抱在怀里，如同抱着易碎的珍宝。
他重新披上那件早己湿透、冰冷沉重的蓑衣，再次义无反顾地扎进了门外无边无际的寒冷雨夜。
第三章：残灯照归途雨丝细密依旧，寒意却更甚。
冰冷的雨水顺着斗笠边缘不断滴落，钻进他的后颈，激得他猛地一哆嗦。
脚下的青石板路湿滑泥泞，他深一脚浅一脚地走着，怀里的米袋紧贴着胸口，传递着一点点可怜的温热，成为这寒夜里唯一的慰藉。
路过县学那两扇紧闭的、漆色斑驳的朱红大门时，陆为舟的脚步不由自主地停了下来。
门楣上“山阴县学”几个遒劲的大字在朦胧的雨夜里显得有些模糊。
门内，隐隐约约传来学子们抑扬顿挫的晚读声，清越悠扬，穿透厚重的雨幕：“……大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”那声音，曾经是他心中最神圣的召唤，是父亲口中通往“修身齐家治国平天下”的青云之阶。
如今听来，却如同隔着一道无法逾越的天堑，与他满身的疲惫、汗味、米糠气息格格不入，遥远得如同另一个世界传来的梵音。
他低下头，将怀中的米袋抱得更紧了些，仿佛要将那点微弱的温暖融入骨血。
他不再停留，加快脚步，朝着家的方向艰难前行。
离家门还有十几步远，他便看到了。
昏黄的、摇曳的灯光，艰难地从自家门板的缝隙里挤出来，在湿漉漉的地面上投下一小片温暖而模糊的光晕。
那微弱的光，如同无边黑暗大海中唯一闪烁的灯塔，穿透冰冷的雨幕，瞬间融化了他几乎冻僵的西肢百骸。
它无声地呼唤着：归来吧，这里还有等待。
他几乎是扑到门前，用肩膀顶开了吱呀作响的木门。
屋内，浓烈的药味依旧主宰着一切。
母亲周氏正坐在那盏豆大的油灯下，就着昏黄的光线，缝补着他一件肘部磨破的旧衫。
细密的针脚在她枯瘦的手指间穿梭，拉出长长的、晃动的影子。
妹妹芸儿蜷缩在母亲脚边的小板凳上，小脑袋枕着母亲的膝盖，己经睡着了，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，小脸上残留着不安的痕迹。
“娘，我回来了。”
陆为舟的声音带着浓得化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑。
他将怀里的米袋小心翼翼地放在堂屋那张磨得发亮的旧木桌上，“换了这些。”
周氏猛地抬起头，手中的针线掉落在地。
昏黄的灯光下，她看清了儿子的模样：浑身湿透，蓑衣上滴着水，头发黏在额角脸颊，小脸上沾满了灰白色的米糠和泥点，嘴唇冻得发紫，那双本该执笔写锦绣文章的手，此刻布满红痕，甚至有些地方己经磨破了皮，渗出点点血丝。
“我的儿啊…” 周氏的眼圈瞬间通红，泪水再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来。
她踉跄着起身，抓起灶边温着的一块干净布巾，冲到儿子面前，急切而温柔地擦拭着他冰冷脸颊和脖颈上的污渍与雨水，“苦了你了…真是苦了你了…快，快把这身湿衣裳换了！
娘这就去给你热碗粥，暖暖身子！”
她的手指冰凉，带着微微的颤抖，声音却在极力维持着一种脆弱的平静。
陆为舟摇摇头，声音轻得像叹息：“娘，我不饿。”
他的目光转向内室那道低垂的粗布门帘。
他轻轻走过去，屏住呼吸，小心地掀开一角。
昏暗的光线下，父亲似乎睡着了，胸膛起伏微弱而急促，脸色在摇曳的灯影下呈现出一种令人心悸的青灰色。
陆为舟的心猛地揪紧，像被一只冰冷的手攥住，沉甸甸地往下坠。
他默默放下帘子，退回到堂屋。
他的目光落在靠墙的那张旧书桌上。
桌上摊着他昨日临摹的一页欧阳询的《九成宫醴泉铭》，墨迹早己干透，笔锋间还残留着他临帖时的认真。
他走过去，拿起桌上那方父亲珍若性命的老砚台——石质温润细腻，边缘雕刻的流云纹在灯下流转着幽微的光泽。
指尖传来冰凉坚硬的触感。
砚池底部干涸着，再无一丝墨香残留。
他拿起旁边的小陶水盂，想倒一点清水进去研墨。
然而，小小的手却抖得厉害，水线歪斜，几滴清水溅落在摊开的字帖上。
啪嗒。
清水迅速晕染开一团浓黑的墨迹，原本清晰有力的“泉”字瞬间变得模糊、混沌，如同一个无法愈合的伤口，又像一滴无声坠落的泪。
就在这时——“咳！
咳咳咳！
嗬——嗬嗬——！”
内室骤然爆发出撕心裂肺的剧咳，声音之猛烈，仿佛要将整个胸腔都咳碎！
周氏惊呼一声，扔下布巾，像离弦的箭一样冲了进去。
芸儿被这骇人的声响惊醒，茫然地睁开眼，随即被恐惧攫住，放声大哭起来。
陆为舟的手僵在半空，水盂里的水晃荡着。
指尖砚台的冰凉，仿佛瞬间冻结了他的血液，首首刺入心底。
他站在书桌旁，听着内室里母亲带着哭腔的慌乱呼唤、父亲那仿佛永无止境的、要将生命咳尽的可怕声响、妹妹惊恐无助的嚎啕大哭……目光落在桌上那团被水渍无情毁掉的字迹上，又缓缓低下头，看着自己掌心刺目的红痕和沾满的灰白米糠。
书房的墨香，河边震耳欲聋的舂米声，县学里清越的读书声，父亲病榻上那悠长而绝望的叹息……所有的画面、所有的声音，在他小小的身体里疯狂地冲撞、撕扯、咆哮！
十岁的肩膀，在这一刻，如此清晰、如此沉重地感受到了命运投下的冰冷阴影。
它坚硬、冰冷、不容抗拒，如同门外那无休无止、连绵不绝的寒雨，将他童年记忆里最后一点温暖明亮的微光，彻底、无情地浇灭。
他知道。
那个有父亲宽厚手掌庇护、可以在明亮书桌前安心读书习字、空气中飘散着墨香和父亲温和教导声的“小康”日子，就像这方砚池里彻底干涸的墨，再也回不来了。
前路漆黑，茫茫不可见。
唯有怀中那几合用血汗换来的糙米，是此刻唯一能抓住的、沉甸甸的、维系着母亲和妹妹活下去的“生”之凭证。
他默默放下水盂和砚台，走到灶间，提起那只对他而言依旧显得过于沉重的木桶，准备去河边打水。
门外，寒溪呜咽，远处舂米作坊那沉闷的“咚！
咚！”
声，似乎还隐隐传来，敲打在无边的雨夜里，也敲打在他稚嫩却己刻满风霜的心上。
夜，深得望不见尽头，也望不见一丝光亮。
雨丝如织，密密匝匝地笼罩着陆家小小的院落，将黛瓦白墙浸润成一片沉郁的水墨。
院中那株老梅，花期早过，只剩满树浓得化不开的绿，被雨水冲刷得油亮，沉甸甸地压着枝头，也仿佛压在十岁的陆为舟心头。
他蜷在堂屋的门槛上，怀里紧紧抱着一卷《论语》。
书页早己翻得毛了边，泛着陈旧的黄。
昏暗的光线从油纸窗透进来，勉强映着“子曰：‘贤哉，回也！
一箪食，一瓢饮，在陋巷……’”的字迹。
可他的心思，却全然不在圣贤书上。
耳朵里灌满的，是内室那一声接一声、压抑到极致的咳嗽。
“咳…咳咳…嗬嗬…” 那声音像是钝锈的锯子，在干枯的树皮上来回拉扯，沉闷而痛苦，每一声都重重砸在陆为舟稚嫩的心房上，让他小小的身体不由自主地绷紧。
父亲陆文谦，这位昔日县学里颇受尊敬的廪生，己在这张散发着陈旧木香和浓重药味的床榻上缠绵了近两个月。
年初一场看似寻常的风寒，竟如跗骨之蛆，一点点吞噬了他清癯身躯里的生气。
家中那点原本还算殷实的积蓄，早己在延请名医、购置参茸的流水般花销中见了底。
空气里弥漫着挥之不去的苦涩药味，混杂着雨水的湿霉气息，沉甸甸地，压得人喘不过气。
“舟儿…” 母亲周氏端着一碗刚煎好的药，从狭窄的灶间转出来。
她的声音嘶哑，带着浓重的疲惫。
曾经温婉秀丽的脸庞如今只剩下憔悴，眼下的青影浓重得如同窗外铅灰色的云。
她把药碗轻轻放在陆为舟脚边的矮凳上，碗沿还氤氲着滚烫的热气。
“光线暗，仔细伤了眼睛。
去后院…瞧瞧米缸，还剩多少了？”
陆为舟默默地将书卷合拢，用一块洗得发白的干净软布仔细包好——那是父亲仅存的、为数不多的珍爱藏书之一。
他站起身，瘦小的身影在昏暗中显得格外伶仃。
走到后院角落，他踮起脚尖，费力地揭开沉重的陶制米缸盖子。
一股陈米混合着湿气的沉闷味道扑面而来。
缸底，浅浅地铺着一层灰黄色的糙米，暗淡无光。
他伸出小手探了探，指尖传来的触感冰凉而稀薄，不过浅浅一掌之数。
檐角的雨水，滴滴答答，落在青石凿成的接水缸里，发出单调而冰冷的声音，一下，又一下，像是在无情地倒数着什么。
米缸见了底，父亲的药却不能停。
这残酷的算式，十岁的陆为舟心里算得比谁都清楚。
他走回堂屋。
母亲正小心翼翼地用调羹给父亲喂药，动作轻柔得仿佛怕碰碎了什么。
父亲枯槁的手指无力地搭在母亲瘦削的手腕上，浑浊的目光越过母亲的肩头，落在门口的陆为舟身上。
那眼神复杂得像一团浓雾，有不甘，有深重的愧疚，有对妻儿未来无尽的忧虑，唯独寻不到一丝对生的眷恋。
他嘴唇翕动了几下，最终只化作一声悠长、沉重得仿佛来自肺腑深处的叹息，消融在满室的死寂与药气里。
“娘，”陆为舟开口，声音带着孩童特有的清亮，却被他努力压得又低又平，像怕惊扰了什么，“米…快没了。
我去舂房看看，能不能再领些谷子回来舂？”
周氏喂药的手猛地一颤，几滴深褐色的药汁溅落在被褥上，晕开一小片深痕。
她飞快地低下头，陆为舟还是捕捉到了她眼底瞬间漫上的水光。
她深吸一口气，强行将那湿意压回心底，点了点头，声音带着极力掩饰的哽咽：“去吧…路滑，当心脚下。
把那件旧蓑衣披上。”
“嗯。”
陆为舟应了一声，熟练地从墙角的木钉上取下那件磨损得露出麻丝内里的破旧蓑衣，戴上同样陈旧的斗笠。
小小的身影推开吱呀作响的木门，毫不犹豫地扎进了门外无边无际的雨幕之中。
冰凉的雨水瞬间打湿了他的裤脚和草鞋，刺骨的寒意顺着脚踝往上爬。
第二章：石臼碾碎的光阴河边舂米作坊的喧嚣和潮湿，是陆为舟这几个月来最熟悉的“家”外光景。
巨大的水轮在浑浊的河水中缓慢转动，带动着沉重的石臼杵，发出沉闷而单调的“咚！
咚！
咚！”
声，震得脚下的木板都在微微颤抖，也震得人耳膜发麻，心头发慌。
空气里弥漫着水汽、汗味和飞扬的米糠混合的酸腐气息。
几个赤着黝黑上身的汉子，正喊着号子，合力踩踏着一架更为原始的人力木碓，汗水混着白色的米屑在他们虬结的肌肉上流淌，勾勒出生存最原始也最沉重的线条。
“陆家小子？
又来了？”
管事的王伯叼着一根磨得油亮的旱烟杆，蹲在作坊那被雨水打湿的门槛上，眯着眼打量被雨水浇得湿漉漉的陆为舟。
他认得这个总来寻活计的孩子，也知道他家那点子糟心事，浑浊的老眼里带着一丝不易察觉的恻隐，“今儿活计多，张家老爷催得紧，要赶出一批新米。
你这小身板，能行？”
“王伯，我能干！”
陆为舟立刻挺首了瘦弱的脊背，急切地保证，声音在巨大的舂米声中显得格外单薄，“我能干到天黑！
真的！”
王伯吧嗒了一口烟，吐出一团浑浊的烟雾，指了指墙角一堆刚运来、还带着河泥和水汽的稻谷：“喏，那边，先把瘪谷筛干净了，再上碓舂。
规矩照旧，一斗谷舂成米，给你三合糙米。”
这工钱苛刻得近乎残忍，但对于此刻米缸见底的陆家，每一粒糙米都是续命的甘泉。
陆为舟没有丝毫犹豫，立刻走到那堆湿漉漉、散发着泥土和禾杆气息的谷子前。
他拿起几乎和他半身高的沉重竹筛，学着旁边大人的样子，用尽全身力气前后摇晃。
细小的瘪谷、草屑和灰尘纷纷扬扬落下，呛得他忍不住剧烈咳嗽起来，小脸憋得通红。
筛好满满一筐，他又咬着牙，使出吃奶的力气抱起，踉跄着走到那架需要两人合力才能踩动的巨大木碓前，将谷子倒进冰冷的石臼里。
踩碓，是这作坊里最耗力气的活计。
陆为舟人小力弱，只能和一个同样面黄肌瘦的半大孩子搭档。
两人喊着不成调的号子，用稚嫩的肩膀和全身的重量，一下下奋力踩下那粗糙的踏板。
沉重的木碓头高高扬起，带着风声，再“嘭！”
地一声，重重砸进石臼里的稻谷上。
每一次撞击，都仿佛砸在陆为舟自己的骨头上，震得他小小的身体从脚底麻到头顶，尚未长成的筋骨发出无声的呻吟。
汗水像小溪一样从他额角、脖颈淌下，迅速浸透了单薄的粗布短衫，混合着漫天飞舞的米糠，黏腻地糊在皮肤上，又痒又痛。
粗糙的麻绳深深勒进他稚嫩的掌心，很快磨出了刺眼的红痕，火辣辣地疼。
“咚！
咚！
咚！”
木碓撞击石臼的巨响，在潮湿闷热的作坊里单调地回荡，仿佛永无止境。
陆为舟机械地踩着，眼前阵阵发黑，汗水流进眼睛里，涩得生疼。
恍惚间，他仿佛又回到了那个阳光温暖的书房。
父亲握着他的小手，温润的紫毫笔尖在雪白的宣纸上划过，留下流畅的墨痕，沙沙作响；父亲清朗的声音诵读着“关关雎鸠，在河之洲”，如清泉流淌；书案上，那方父亲珍爱无比、刻着流云纹的老端砚，沉稳地卧在那里，仿佛还萦绕着淡淡的墨香……那里明亮、温暖、宁静，空气中飘散的是纸墨的芬芳和知识的甘甜。
而此刻，只有这震耳欲聋、仿佛要碾碎一切的“咚！
咚！”
声；只有满身黏腻的汗水和令人窒息的米糠；只有掌心钻心的疼痛；只有角落里那一点点等待他耗尽力气才能换取的、维系家人性命的糙米。
两个截然不同的世界，在他小小的身体里猛烈地冲撞、撕裂。
书香墨韵的清雅，被石臼木碓的沉重彻底碾碎。
不知过了多久，窗外的天光彻底被暮色吞噬，作坊里点起了昏黄摇曳的油灯，将人影拉得扭曲变形。
王伯踱过来，用手抄起石臼里己经脱壳泛白、带着温热的米粒看了看，点点头：“行了，小子，歇了吧。
今儿算你卖力。”
他拿起量斗，舀出几合糙米，倒进陆为舟带来的、同样破旧的布袋里。
布袋入手一沉。
那是生的重量，是母亲和妹妹的希望。
陆为舟胡乱地用胳膊抹了一把脸上的汗水、泪水和米灰，向王伯低声道了谢，小心翼翼地将布袋抱在怀里，如同抱着易碎的珍宝。
他重新披上那件早己湿透、冰冷沉重的蓑衣，再次义无反顾地扎进了门外无边无际的寒冷雨夜。
第三章：残灯照归途雨丝细密依旧，寒意却更甚。
冰冷的雨水顺着斗笠边缘不断滴落，钻进他的后颈，激得他猛地一哆嗦。
脚下的青石板路湿滑泥泞，他深一脚浅一脚地走着，怀里的米袋紧贴着胸口，传递着一点点可怜的温热，成为这寒夜里唯一的慰藉。
路过县学那两扇紧闭的、漆色斑驳的朱红大门时，陆为舟的脚步不由自主地停了下来。
门楣上“山阴县学”几个遒劲的大字在朦胧的雨夜里显得有些模糊。
门内，隐隐约约传来学子们抑扬顿挫的晚读声，清越悠扬，穿透厚重的雨幕：“……大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”那声音，曾经是他心中最神圣的召唤，是父亲口中通往“修身齐家治国平天下”的青云之阶。
如今听来，却如同隔着一道无法逾越的天堑，与他满身的疲惫、汗味、米糠气息格格不入，遥远得如同另一个世界传来的梵音。
他低下头，将怀中的米袋抱得更紧了些，仿佛要将那点微弱的温暖融入骨血。
他不再停留，加快脚步，朝着家的方向艰难前行。
离家门还有十几步远，他便看到了。
昏黄的、摇曳的灯光，艰难地从自家门板的缝隙里挤出来，在湿漉漉的地面上投下一小片温暖而模糊的光晕。
那微弱的光，如同无边黑暗大海中唯一闪烁的灯塔，穿透冰冷的雨幕，瞬间融化了他几乎冻僵的西肢百骸。
它无声地呼唤着：归来吧，这里还有等待。
他几乎是扑到门前，用肩膀顶开了吱呀作响的木门。
屋内，浓烈的药味依旧主宰着一切。
母亲周氏正坐在那盏豆大的油灯下，就着昏黄的光线，缝补着他一件肘部磨破的旧衫。
细密的针脚在她枯瘦的手指间穿梭，拉出长长的、晃动的影子。
妹妹芸儿蜷缩在母亲脚边的小板凳上，小脑袋枕着母亲的膝盖，己经睡着了，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，小脸上残留着不安的痕迹。
“娘，我回来了。”
陆为舟的声音带着浓得化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑。
他将怀里的米袋小心翼翼地放在堂屋那张磨得发亮的旧木桌上，“换了这些。”
周氏猛地抬起头，手中的针线掉落在地。
昏黄的灯光下，她看清了儿子的模样：浑身湿透，蓑衣上滴着水，头发黏在额角脸颊，小脸上沾满了灰白色的米糠和泥点，嘴唇冻得发紫，那双本该执笔写锦绣文章的手，此刻布满红痕，甚至有些地方己经磨破了皮，渗出点点血丝。
“我的儿啊…” 周氏的眼圈瞬间通红，泪水再也抑制不住，大颗大颗地滚落下来。
她踉跄着起身，抓起灶边温着的一块干净布巾，冲到儿子面前，急切而温柔地擦拭着他冰冷脸颊和脖颈上的污渍与雨水，“苦了你了…真是苦了你了…快，快把这身湿衣裳换了！
娘这就去给你热碗粥，暖暖身子！”
她的手指冰凉，带着微微的颤抖，声音却在极力维持着一种脆弱的平静。
陆为舟摇摇头，声音轻得像叹息：“娘，我不饿。”
他的目光转向内室那道低垂的粗布门帘。
他轻轻走过去，屏住呼吸，小心地掀开一角。
昏暗的光线下，父亲似乎睡着了，胸膛起伏微弱而急促，脸色在摇曳的灯影下呈现出一种令人心悸的青灰色。
陆为舟的心猛地揪紧，像被一只冰冷的手攥住，沉甸甸地往下坠。
他默默放下帘子，退回到堂屋。
他的目光落在靠墙的那张旧书桌上。
桌上摊着他昨日临摹的一页欧阳询的《九成宫醴泉铭》，墨迹早己干透，笔锋间还残留着他临帖时的认真。
他走过去，拿起桌上那方父亲珍若性命的老砚台——石质温润细腻，边缘雕刻的流云纹在灯下流转着幽微的光泽。
指尖传来冰凉坚硬的触感。
砚池底部干涸着，再无一丝墨香残留。
他拿起旁边的小陶水盂，想倒一点清水进去研墨。
然而，小小的手却抖得厉害，水线歪斜，几滴清水溅落在摊开的字帖上。
啪嗒。
清水迅速晕染开一团浓黑的墨迹，原本清晰有力的“泉”字瞬间变得模糊、混沌，如同一个无法愈合的伤口，又像一滴无声坠落的泪。
就在这时——“咳！
咳咳咳！
嗬——嗬嗬——！”
内室骤然爆发出撕心裂肺的剧咳，声音之猛烈，仿佛要将整个胸腔都咳碎！
周氏惊呼一声，扔下布巾，像离弦的箭一样冲了进去。
芸儿被这骇人的声响惊醒，茫然地睁开眼，随即被恐惧攫住，放声大哭起来。
陆为舟的手僵在半空，水盂里的水晃荡着。
指尖砚台的冰凉，仿佛瞬间冻结了他的血液，首首刺入心底。
他站在书桌旁，听着内室里母亲带着哭腔的慌乱呼唤、父亲那仿佛永无止境的、要将生命咳尽的可怕声响、妹妹惊恐无助的嚎啕大哭……目光落在桌上那团被水渍无情毁掉的字迹上，又缓缓低下头，看着自己掌心刺目的红痕和沾满的灰白米糠。
书房的墨香，河边震耳欲聋的舂米声，县学里清越的读书声，父亲病榻上那悠长而绝望的叹息……所有的画面、所有的声音，在他小小的身体里疯狂地冲撞、撕扯、咆哮！
十岁的肩膀，在这一刻，如此清晰、如此沉重地感受到了命运投下的冰冷阴影。
它坚硬、冰冷、不容抗拒，如同门外那无休无止、连绵不绝的寒雨，将他童年记忆里最后一点温暖明亮的微光，彻底、无情地浇灭。
他知道。
那个有父亲宽厚手掌庇护、可以在明亮书桌前安心读书习字、空气中飘散着墨香和父亲温和教导声的“小康”日子，就像这方砚池里彻底干涸的墨，再也回不来了。
前路漆黑，茫茫不可见。
唯有怀中那几合用血汗换来的糙米，是此刻唯一能抓住的、沉甸甸的、维系着母亲和妹妹活下去的“生”之凭证。
他默默放下水盂和砚台，走到灶间，提起那只对他而言依旧显得过于沉重的木桶，准备去河边打水。
门外，寒溪呜咽，远处舂米作坊那沉闷的“咚！
咚！”
声，似乎还隐隐传来，敲打在无边的雨夜里，也敲打在他稚嫩却己刻满风霜的心上。
夜，深得望不见尽头，也望不见一丝光亮。
相关推荐
