暴雨夜我送错麻辣烫，管家突然跪地喊我少爷。“您就是老太爷流落在外的亲孙子，
订单号666就是凭证！”被迫冒充豪门继承人后，我每天用高脚杯喝麻辣烫。
在拍卖会把赝品夸成国宝，只因它长得像外卖保温箱。商业联姻对象竟是我给过差评的顾客。
当遗嘱宣读那天，真少爷从天而降指着我鼻子：“他送外卖的！我才是亲孙子！
”我俩对视三秒突然击掌：“分家产？五五开！”---雨水，不是下的，是倒的。
天幕像个被捅漏了的巨大水桶，冰冷浑浊的雨水瀑布般砸下来，劈头盖脸，
带着一股子要把人拍进地里的蛮横劲儿。
路灯的光晕在密集的雨幕里缩成了一个个模糊昏黄的毛球，勉强照亮湿漉漉的街道，
映出无数跳跃的、破碎的水花。空气里弥漫着冰冷的土腥味，
还有一丝若有若无的下水道反上来的馊气。我，王大锤，此刻正以一种极其不雅的姿态，
与脚下这片被雨水泡发了的柏油马路进行着亲密接触。
电驴子——我那匹风雨无阻的钢铁战马——侧翻在积水的坑洼里，后轮徒劳地空转着，
发出呜呜的哀鸣。车头篮子里的几个外卖箱像被扔进滚筒洗衣机的玩具，狼狈地滚了一地，
其中一份麻辣烫最为惨烈，红油汤底混合着雨水，正以一种不可阻挡的态势，
在浑浊的水洼里肆意蔓延开来，散发出浓烈又辛辣的混合气味，几乎盖过了雨水本身的腥气。
“操！”我低吼一声，声音被雨声吞掉大半。冰冷的雨水顺着发梢、衣领、袖口，
无孔不入地往里钻，瞬间带走了皮肤上最后一点热气，冻得我牙齿直打颤。
手掌和膝盖火辣辣地疼，肯定擦破了。顾不上检查伤口，我手脚并用地从泥水里爬起来，
顾不上浑身湿透冰冷刺骨，第一件事就是扑向那堆外卖箱。还有救！大部分盒子密封性不错，
只是外壳脏了。唯独那份麻辣烫……我看着那已经混入大量雨水的红油汤，
心彻底沉到了冰窟窿里。这单，铁定要完。就在这时，手机在湿漉漉的裤兜里疯狂震动起来，
嗡嗡嗡的声音隔着布料都清晰可闻。掏出来一看，屏幕被雨水糊得几乎看不清，
但那个催命般的“加急单”通知图标，还有下面那行几乎要跳出屏幕的留言，
还是像冰锥一样扎进我的眼睛：“饿疯了！救命！孩子要饿死了！
地址：云顶庄园A区7栋！速度！！”云顶庄园？我脑子里嗡的一声。
那可是城里有名的富豪坟场，呸，是顶级富豪区！盘踞在城市边缘那座云雾缭绕的半山腰上，
据说里面一栋房子的钱，够我送一百辈子外卖都不止。这种地方的单，差评都能要人半条命，
更别说延误加泼洒了！我眼前仿佛已经看到巨额罚款和平台冰冷的封号通知。“妈的！
”我骂了一句，不知道是骂这鬼天气，骂那个倒霉催的坑，
还是骂自己这双关键时刻掉链子的眼睛。订单号看错了一位，才送到这鬼地方旁边！
顾不上多想，求生的本能压倒了浑身湿冷的痛苦。我使出吃奶的劲儿，
把沉重的电驴子从水坑里硬生生拽了起来，也顾不上检查车况，
胡乱把没完全报废的外卖箱重新塞进车篮，特别是那份“加料”的麻辣烫，
用塑料袋又裹了两层，一脚踹下脚撑，拧紧油门把手。
电驴子发出一声仿佛随时要散架的呻吟，后轮甩着泥浆，
歪歪扭扭地再次冲进了瓢泼大雨之中。目标：云顶庄园A区7栋。风更大了，
卷着冰冷的雨鞭子，抽在脸上生疼。雨水像无数条冰冷滑腻的蛇，
顺着我的脖子、脊背往下钻。视线一片模糊，
雨刮器开到最大也像是在徒劳地对抗一片混沌的海洋。
我死死盯着前方那条被暴雨扭曲的、通往山顶的盘山路，心里只有一个念头：快！再快一点！
这单要是黄了，下个月老家房子的首付，怕是连块砖头都买不起了！盘山路陡峭湿滑，
雨水汇成浑浊的小溪，沿着路面哗哗流淌。电驴子的轮胎好几次在拐弯处打滑，
车身剧烈地左右摇摆，每一次都吓得我心提到嗓子眼，全靠一股子蛮力死死稳住车把。
雨水疯狂地砸在头盔面罩上，噼啪作响，视野一片水幕朦胧，只能勉强辨认前方几米的路况。
终于，电驴子喘着粗气，挣扎着爬到了半山腰。
一道厚重的、装饰着繁复黑色铁艺花纹的大门横亘在眼前，森严得如同堡垒入口。门柱上，
“云顶庄园”四个烫金大字在雨夜中泛着冷硬的光。大门紧闭着，
只有旁边一个不起眼的小岗亭亮着灯。我浑身湿透，像个刚从河里捞出来的水鬼，
哆嗦着把车停在岗亭前。雨水顺着头发、衣角不停地往下淌，在脚边迅速积起一小摊水。
岗亭里穿着笔挺制服、一丝不苟的保安，透过玻璃窗投来一道混合着惊愕和极度嫌弃的目光，
仿佛看到什么不该出现在此地的污秽垃圾。他皱着眉，像怕沾上什么病菌似的，
极其不情愿地推开小窗一条缝。“干什么的？”声音隔着雨幕，冷得掉渣。“外…外卖！
”我抹了一把脸上的雨水，声音打着颤，把订单信息举到小窗前，“A区7栋！加急单！
顾客…顾客快饿死了！
保安那挑剔的目光在我糊满泥浆的制服、还在滴水的破头盔和那辆可怜的电驴子上扫了一圈，
又落回到我递过去的手机屏幕上。他撇了撇嘴，拿起内部电话，
用一种公事公办的腔调低声说了几句，眼神依旧充满戒备。“等着。”他冷冷甩下一句，
“管家会出来接。”我缩着脖子退后几步，靠在我的电驴子旁，牙齿不受控制地咯咯打架。
雨水似乎更冷了，每一滴都像细小的冰针扎在皮肤上。时间在冰冷的煎熬中一点点流逝，
每一秒都像一个世纪那么漫长。就在我快要被冻僵，感觉血液都要凝固的时候，庄园深处，
那扇巨大的铁艺大门发出沉闷的、仿佛来自另一个世界的“嘎吱”声，
缓缓向内打开了一条缝。一个穿着深色西装、头发梳得一丝不苟的老者走了出来。
他撑着一把巨大的黑伞，动作沉稳，与这狼狈的雨夜格格不入。
昏黄的路灯勾勒出他瘦削而挺直的轮廓，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，
只能看到一个线条冷硬的下巴。他无视了岗亭，径直朝我走来，步履无声，
踩在湿漉漉的地面上，竟没溅起多少水花。他停在我面前三步远的地方。雨水打在伞面上，
发出沉闷而规律的“噗噗”声。伞沿微微抬起，露出一双眼睛。那双眼睛锐利得像鹰隼，
在昏暗中扫视着我，目光冰冷、审视，带着一种穿透骨髓的力量，
最终定格在我手里那个被塑料袋裹了好几层、但依旧散发着可疑麻辣烫气息的外卖箱上。
雨水顺着我的下巴滴落，砸在脚边的水洼里，发出清晰到令人窒息的“嘀嗒”声。
整个世界仿佛只剩下这单调的雨声，和我擂鼓般的心跳。他朝我伸出了一只手。
那只手戴着白手套，指节分明，保养得宜，动作带着一种不容置疑的命令感。不是接外卖，
而是要那个标记着命运的订单号。我冻得麻木的手指有些不听使唤，
哆嗦着在湿透的裤兜里摸索着那张皱巴巴、几乎被水泡烂的外卖单。
指尖触到一片湿滑粘腻的纸片，我用力抠出来，递了过去。
那张小小的纸片在我指尖微微颤抖，上面模糊的打印字迹被雨水洇开，像一团团晕染的墨迹。
管家戴着白手套的手指稳稳地夹住了纸片。他没有立刻看，而是从西装内袋里掏出一个东西。
那是一个造型古拙、黄铜包边的放大镜，镜片在雨夜微弱的光线下泛着冷硬的光泽。
他一手撑着黑伞，一手极其郑重地举起放大镜，凑近了那张湿漉漉、肮脏不堪的外卖单。
时间，在那一刻被无限拉长、扭曲。雨水持续不断地敲打着伞面，敲打着我的头盔和肩膀，
汇成冰冷刺骨的溪流。保安在岗亭里好奇地张望。我僵在原地，
像一尊正在被雨水溶解的盐雕，连牙齿打颤都忘记了，
只剩下一种荒谬绝伦的预感在心底疯狂滋长。放大镜的镜片，
在那被雨水模糊的订单号区域缓缓移动。管家的动作极其缓慢，极其专注，
仿佛在鉴定一件稀世珍宝。他那双鹰隼般的眼睛透过镜片，死死地锁定着那几个模糊的数字。
突然，他整个人猛地一震！像是被一道无形的闪电击中。那握着放大镜的手剧烈地颤抖起来，
连带着伞也晃动了一下，几滴冰冷的雨水趁机甩到了我的脸上。
他那张原本如同石雕般冷硬、毫无表情的脸，在昏黄路灯的映照下，
瞬间发生了翻天覆地的变化。一种难以置信的狂喜混合着难以言喻的激动，
如同火山岩浆般冲破了他所有的克制。他的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆发出骇人的精光，
死死地钉在我脸上，仿佛要从我这张写满狼狈和茫然的脸庞上，
挖掘出某个失落已久的惊天秘密。“少……少爷！”他失声叫了出来，
声音不再是之前的冰冷刻板，而是带着一种撕裂般的沙哑和狂喜的颤抖，穿透了密集的雨幕，
异常清晰又无比刺耳。“噗通！”膝盖砸在湿冷坚硬的地面上，发出沉闷的响声。水花四溅。
那把昂贵的黑伞被他随手丢在一边，瞬间被雨水打湿。
管家——这个刚才还如磐石般稳重的老人——竟然毫无征兆地、直挺挺地朝着我跪了下来！
他跪在冰冷的雨水里，就在这云顶庄园森严的大门口，
在我这个浑身泥泞、冻得像条死狗的外卖员面前，深深地俯下了身子。
他的额头重重地磕在湿漉漉的地面上，溅起小小的水花。“少爷！是您！真的是您！
”他的声音带着哭腔，激动得语无伦次，肩膀剧烈地耸动着，“老天开眼啊！
终于……终于找到您了！老太爷……老太爷临终前……留下的凭证……就是它！
订单号666啊！一点没错！您就是老太爷流落在外多年的亲孙子！陈家的血脉！
唯一的继承人啊！”“……”世界彻底安静了。
雨声、风声、岗亭保安倒抽冷气的声音……所有的声音都消失了，
被一层厚厚的、名为“荒谬”的隔音棉彻底吸收。我像一根被雷劈焦的木桩，
直挺挺地戳在冰冷的雨地里，
手里还死死攥着那个散发着麻辣烫和雨水混合气味的破烂外卖箱。订单号……666？凭证？
亲孙子？继承人？每一个词都像一记重锤，狠狠砸在我被雨水泡得几乎麻木的脑壳上。
嗡嗡作响。一片空白。我张了张嘴，喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来。
视线里，只有管家那颗在泥水里激动磕碰的白发苍苍的头颅，
还有他丢在旁边、被雨水肆意冲刷的黑伞。这场景荒诞得超出了所有喜剧的极限，
像一场光怪陆离、无法醒来的噩梦。“少…少爷？”管家终于抬起头，额头上沾着泥水，
老泪纵横，用一种混合着狂喜、敬畏和小心翼翼的期盼眼神看着我，“您…您受苦了！快！
快随老奴进去！外面冷！您这身子骨…”他挣扎着想要爬起来，动作因为激动而显得笨拙。
“等…等等！”我终于找回了自己的声音，嘶哑得像破锣。我几乎是惊恐地后退了一步，
后背重重撞在冰冷的电驴子车身上，震得那破车又是一阵呻吟。“大叔！你…你认错人了吧？
我叫王大锤！送外卖的！不是什么少爷！你看清楚！
”我慌乱地指着自己身上糊满泥浆的制服，还有那辆破旧的电驴，
“这订单…这订单是我送错了！你看！单子上的地址根本不是这儿！是隔壁街区的！
”我语无伦次地解释着，把那张被雨水泡得几乎烂掉的外卖单再次举到他眼前，
试图指出那个错误的地址。管家却看也不看那张单子，他的眼神坚定得可怕，
带着一种近乎宗教般的狂热。“不会错！绝对不会错！”他斩钉截铁，声音因为激动而拔高，
“订单号666！这是老太爷生前亲口留下的唯一凭证！是他对您深深的挂念！他说过，
若有一日，有人持此订单号寻来，便是他流落在外、失散多年的骨血！天意！
这是天意啊少爷！”他激动得又要下拜，“您能送错到此地，正是冥冥之中老太爷的指引！
”“不是…”我头皮发麻，感觉自己的世界观正在稀里哗啦地崩塌，“这…这太离谱了！
一份麻辣烫订单号当凭证？豪门认亲靠这个？写小说呢？！”“少爷！
老太爷…老太爷生前最爱吃的，就是这口麻辣烫啊！”管家泣不成声，
似乎陷入了深沉的回忆，“他老人家戎马一生，什么山珍海味没尝过？
晚年就念着年轻时街头巷尾那一口麻辣鲜香…他说，那是人间的烟火气，是根！
这订单号666，是他特意留给您的线索，也是他…他对这人间至味的最后念想啊！
”他越说越激动，再次深深叩首，“求您了少爷！先进去暖暖身子！您看看您，
