01"同学，这本书你还要看吗？"我猛地抬头，对上一双带笑的眼睛。
阳光从图书馆的落地窗斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边。我眨了眨眼，
怀疑自己出现了幻觉。"啊？"我发出一个毫无意义的音节。
他指了指我面前摊开的《霍乱时期的爱情》："这本书，如果你不看了，能借我登记一下吗？
"我的大脑终于重新启动。周予安。法学院大二。校篮球队主力。
校园论坛票选"最想约会的男生"第一名。现在正站在我面前，问我借书。
"我...还在看。"我听见自己细如蚊呐的声音。"哦？你也喜欢马尔克斯？
"他非但没走，反而拉开我对面的椅子坐了下来。我的手指无意识地绞在一起。该死，
今天为什么穿这件洗得发白的卫衣？为什么没洗头？为什么偏偏是今天遇到他？"嗯。
"我盯着书页点头，不敢抬头看他。
"我最喜欢里面那句...""'一个人有权利仰望另一个人，
有权利暂时忘记自己微不足道，而想象自己可以变得伟大。'"我鬼使神差地接上了他的话。
周予安的眼睛亮了起来："没错！就是这句！"他笑起来的时候右脸颊有个小小的酒窝，
我从未在论坛偷拍的照片上发现过这个细节。"我是周予安。"他伸出手。"许悦。
"我的指尖刚碰到他的手就缩了回来，像被烫到一样。"文学院的许悦？"他挑眉，
"我看过你在校刊上发表的那篇《沉默的河流》，写得真好。"我的心脏漏跳一拍。
他看过我的文章？这不可能。那篇发表在校刊最后一页的千字小散文，
连我们班同学都没几个人注意过。"谢谢。"我的声音越来越小，
几乎要被图书馆的空调声淹没。"下周文学社有读书会，讨论的就是马尔克斯，你要来吗？
"他掏出手机，"加个微信？我把详情发你。"我机械地解锁手机，扫码时手指微微发抖。
他的头像是一只橘猫，朋友圈背景是海边日落，
最新动态是三天前转发的一篇关于《百年孤独》的书评。"好了。"他站起身，
拿起那本《霍乱时期的爱情》，"我先借走啦，读书会见。"直到他的身影消失在书架间，
我才发现自己一直屏着呼吸。微信提示音响起，
一个名为"周予安"的联系人发来消息："忘了说，读书会下周三下午四点，文学院302。
"我盯着屏幕看了足足一分钟，然后猛地把脸埋进臂弯。林小雨从旁边探过头来："许悦，
你发烧了吗？耳朵红得像番茄。""我遇到周予安了。"我闷闷地说。"什么？！
"林小雨的尖叫引来管理员警告的目光，她立刻压低声音，"那个周予安？他跟你说话了？
""他加了我微信。"我举起手机，像展示什么稀世珍宝。林小雨一把抢过去："我靠！
他约你去读书会？许悦，你要转运了！""他只是礼貌性邀请吧。"我拿回手机，
心跳仍未恢复正常，"毕竟我刚好在看马尔克斯。""得了吧，"林小雨翻了个白眼，
"周予安从来不随便加女生微信。你知道有多少人想通过文学社接近他吗？"我不知道。
在此之前，周予安对我而言只是校园传说中的人物，
偶尔在食堂或教学楼远远瞥见的高挑身影。我从未想过我们会产生交集，
就像《霍乱时期的爱情》里说的，我习惯了"仰望"，却不敢想象"变得伟大"的可能。
回寝室的路上，我鬼使神差地绕道经过法学院。篮球场上传来欢呼声，我驻足观望，
一眼就看到了他。周予安穿着白色背心，汗水在阳光下闪闪发光。他起跳投篮，
球划出完美弧线，应声入网。"周予安！周予安！"场边女生们尖叫着。我抓紧书包带子，
快步离开。这才是他的世界，充满掌声和注目。而我，只是图书馆角落里一个安静的影子。
接下来的三天，我把《霍乱时期的爱情》重读了三遍，做了满满五页笔记，
生怕读书会上出丑。周三下午，我在镜子前换了四套衣服，
最终选了最简单的白T恤和牛仔裤。"别紧张，"林小雨往我手腕上喷了点香水，
"就当是普通读书会。"302教室已经坐了二十多人，周予安站在讲台旁调试投影仪。
他今天穿了件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。我的脚步骤然停住，
突然想转身逃走。"许悦！"他却已经看见了我，大步走过来，"你来了。
"所有人的目光都聚集过来，我僵在原地，喉咙发紧。"坐这儿吧。"他引我到前排的空位，
"今天我们先讨论爱情与时间的主题..."他的声音在耳边忽远忽近，我机械地点头，
手心渗出细密的汗珠。读书会开始后，大家轮流发言，我缩在座位上，
既希望被点名又害怕被点名。"许悦，"周予安突然叫我的名字，"作为文学院的学生，
你怎么看费尔明娜和弗洛伦蒂诺跨越半个世纪的爱情？"二十多双眼睛齐刷刷看向我。
我的大脑一片空白。"我...我觉得..."我清了清嗓子，"马尔克斯写的不是爱情，
而是执念。费尔明娜是弗洛伦蒂诺永远无法抵达的彼岸，
就像...就像我们每个人心中那个完美的幻影。"教室里安静了几秒。"精彩的观点。
"周予安微笑，"确实，我们常常爱上的不是真实的人，而是自己构建的幻象。
"他的目光落在我脸上，我突然意识到自己说了什么——这不正是我对他的感觉吗？
一个完美的幻影。我的脸瞬间烧了起来。读书会结束后，大家三三两两离开，
我收拾笔记本准备溜走。"等一下，"周予安拦住我，"下个月校刊要出拉美文学专题，
我想请你写篇马尔克斯的评论，有兴趣吗？""我？"我瞪大眼睛，"为什么是我？
""因为你读懂了马尔克斯。"他递给我一张传单，"文学社招新，考虑一下？
我们缺你这样有见解的成员。"传单上印着招新时间和地点，
右下角有他手写的电话号码："有任何问题随时联系我。"我接过传单，
指尖不小心碰到他的，一阵电流般的触感从指尖窜到心脏。"我会考虑的。"我说。
走出教学楼，夕阳将天空染成橘红色。我打开手机，
发现周予安已经通过读书会群聊发来了好友申请。他的验证消息是："期待你的文章。
"我点击通过，然后蹲在路边，把发烫的脸埋进膝盖。这一刻我知道，我完了。
02"你居然拒绝了周予安的邀请？"林小雨的叉子当啷一声掉在餐盘上，"许悦，
你脑子进水了吗？"我戳着碗里的米饭，不敢抬头看她灼热的目光。"我没拒绝，
只是说考虑考虑...""考虑什么？考虑怎么错过这辈子最好的机会？"林小雨压低声音，
"全校多少女生想进文学社就为了接近周予安，他亲自邀请你，你居然还要'考虑'？
"食堂嘈杂的人声突然变得遥远。我眼前浮现出周予安递给我传单时含笑的眼睛，
他手指的温度似乎还留在我的指尖。"我不属于那里，"我轻声说，"那些人都那么优秀，
那么健谈...""你也很优秀！"林小雨抓住我的手腕，"你的文章连周予安都称赞，
记得吗？"我摇摇头。优秀？我只是个躲在图书馆角落的透明人，习惯了被忽视，
习惯了安静地观察这个世界。周予安和他的朋友们属于聚光灯下的世界，
他们谈论着我读不懂的深奥书籍，自信地表达观点，而我只会支支吾吾，像个傻瓜。
"至少把文章写了给他，"林小雨塞给我一块巧克力，"就当练笔也行。"回寝室的路上，
我绕道去了图书馆。三楼的文学区几乎空无一人，我熟门熟路地走到"M"开头的书架前，
手指抚过马尔克斯的书脊。那本《霍乱时期的爱情》已经还回来了，书脊上贴着新的标签条。
我抽出书，翻到折角的那页。费尔明娜和弗洛伦蒂诺在多年后重逢的场景，
字里行间弥漫着一种克制的渴望。我的目光落在那句话上："他还太年轻，
尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，
我们才得以承担过去的重负。"手机突然震动，我差点把书掉在地上。
是一条微信通知——周予安发来的。"在图书馆找到一本《迷宫中的将军》，
记得你说想读马尔克斯的这部作品，要借吗？"我的心跳加速。
我确实在上周读书会后的闲聊中提到过想读这本书，但他居然记得？
手指在屏幕上悬停了几秒，我回复："谢谢，我在三楼文学区。"发完我就后悔了。
这听起来像什么？像我在邀请他过来？
我急忙补充："如果不方便的话不用特地..."消息还没打完，耳边就响起熟悉的脚步声。
周予安出现在书架转角，手里拿着那本《迷宫中的将军》。他今天穿了件灰色连帽衫，
头发有些乱，像是刚从篮球场回来。"给你。"他把书递过来，"我刚借出来，
你看完再还我就行。""谢谢。"我接过书，我们的手指有一瞬间的接触，我迅速缩回手，
仿佛被烫到。周予安靠在书架上，没有要走的意思。"那篇文章考虑得怎么样了？
""我...还在构思。"我撒谎了。实际上我已经写了三版草稿，但每一版都不满意。
"别太有压力，"他笑了笑，"校刊的风格很自由，重要的是你的真实想法。"我点点头，
目光落在他身后书架的一排诗集上。"对了，"周予安突然说，"明天下午文学社面试，
你真的不来试试吗？""我不太擅长当众表达..."我的声音越来越小。"你知道吗，
"周予安的声音出奇地柔和，"我第一次参加辩论赛时，紧张得把对方辩手的名字都叫错了。
"我惊讶地抬头看他。校园风云人物周予安也会紧张？"真的，"他做了个鬼脸，
"我把'张伟'叫成了'张卫东'，全场哄堂大笑。后来我每次上台前都告诉自己，
最坏能有多坏？不过就是再出一次丑罢了。"阳光透过窗户洒在他的侧脸上，
勾勒出他睫毛的阴影。这一刻的他不再是校园论坛上那个完美的男神，
而是一个会紧张、会出丑的普通男孩。"我考虑一下。"这次我说的是实话。
周予安眼睛一亮："明天下午三点，文学院活动室。我等你。"他离开后，我靠在书架上，
双腿发软。《迷宫中的将军》的封面硌在我的手心，提醒我这不是幻觉。我翻开扉页，
发现里面夹着一张便签纸，上面写着一行字："勇气不是没有恐惧，而是战胜恐惧。
——马尔克斯"这是周予安的字迹。他是什么时候写下的？回到寝室，
我立刻给林小雨发了消息："我决定去参加文学社面试。
"她的回复是一连串爆炸表情包："我就知道！快，我帮你准备面试！"那天晚上，
林小雨逼着我反复练习自我介绍，甚至模拟了可能的问题。凌晨两点，
我还在修改那篇给校刊的文章，删了又写，写了又删。"别改了，"林小雨睡眼惺忪地说，
"你的初稿就很好，太完美反而显得不真实。"我关上电脑，却睡不着。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。我想象着明天的面试，
想象着周予安坐在评委席上的样子，胃里翻腾着一团不安的蝴蝶。第二天早上，
我在镜子前换了六套衣服，最终选了一件浅蓝色衬衫和黑色直筒裤——够正式，
又不会太刻意。"完美！"林小雨给我喷了点香水，"记住，紧张时就盯着周予安的鼻梁看，
这样既显得你在直视他，又不会太紧张。"文学院活动室外已经排了十几个人，
大多是打扮入时的女生。我站在队尾，手指不自觉地绞着衣角。"下一位，许悦。
"我深吸一口气，推开门。活动室里摆着一张长桌，后面坐着三个评委——周予安在正中间，
左边是文学社社长陈学姐，右边是一个我不认识的男生。"请坐。"陈学姐微笑着说，
"先做个自我介绍吧。"我的目光落在周予安的鼻梁上，像林小雨教我的那样。"我叫许悦，
文学院大二，喜欢阅读和写作..."声音在发抖。我攥紧拳头，指甲陷入掌心。
"你最喜欢哪位作家？"右边的男生问。"马尔克斯。"我脱口而出，
然后看到周予安嘴角微微上扬。"为什么？"陈学姐追问。
"因为他笔下的爱情既荒诞又真实，就像...就像把整个人生浓缩在一场高烧中。
"这句话我没排练过，但它就这样自然地流了出来。周予安的眼睛亮了起来。
"许悦在校刊上发表过作品，《沉默的河流》。"他向其他两人介绍，
语气中带着我无法理解的骄傲，仿佛在展示什么珍宝。面试持续了十五分钟，
后半段我渐渐放松，甚至在他们讨论社刊选题时插了几句话。离开时，
我鼓起勇气看了周予安一眼，他冲我眨了眨眼，像在分享一个秘密。三天后，
录取名单贴在文学院公告栏上。我的名字在第一个，后面标注着"创作部"。
"我早说过你能行！"林小雨比我还兴奋，"今晚必须庆祝！"我盯着名单傻笑，
直到手机震动——周予安发来消息："欢迎加入文学社。周五晚上有迎新聚会，你来吗？
"我咬着嘴唇回复："好的，在哪里？""七点，校门口的'蓝鲸'咖啡馆。我等你。
"周五那天，我在寝室磨蹭到最后一刻。林小雨把我推出门："去吧，别让人家等！
"蓝鲸咖啡馆是学校周边最文艺的聚会地点，墙上贴满了复古海报和顾客留下的便签条。
我推开门，立刻看到文学社的人围坐在角落的大桌子旁。周予安背对着门，
身边坐着一个长发女生，正凑在他耳边说什么。我的脚步顿住了。那个女生我认识——苏雯，
校广播站主持人，传闻中周予安的前女友。她今天穿了件红色连衣裙，衬得肌肤如雪，
笑起来时眼睛弯成月牙。"许悦！"周予安突然转头看见了我，招手示意我过去。
我僵硬地走过去，所有人的目光都聚集过来。苏雯打量了我一眼，
嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。"这是许悦，我们社的新成员。"周予安介绍道，"这是苏雯，
广播站的，来帮我们宣传下周的读书活动。""你好。"苏雯的声音像她的人一样甜美，
"听说你是文学院的？我在广播站读过你的《沉默的河流》，写得真好。"我惊讶地看着她。
我的那篇小散文居然被校广播站读过？"谢谢..."我小声说，手指无意识地摩挲着杯沿。
聚会进行到一半，大家开始玩桌游。苏雯自然地坐在周予安旁边，时不时靠在他肩上笑。
我坐在最边上，努力缩小存在感。"许悦，"周予安突然喊我，"到你出牌了。
"我慌乱地抽出一张牌，却不小心碰倒了面前的果汁。橙色的液体迅速在桌布上蔓延，
几滴溅到了苏雯的裙子上。"对不起！"我跳起来，手忙脚乱地拿纸巾去擦。"没关系。
"苏雯的笑容有点僵，她优雅地擦拭着裙摆，"这裙子本来就该洗了。
"周围人的目光像针一样扎在我身上。我想找个地缝钻进去。"我去下洗手间。"我低声说，
逃离了桌子。洗手间的镜子映出我通红的脸和乱糟糟的头发。和光彩照人的苏雯比起来，
我就像个笨拙的中学生。我打开水龙头，用冷水拍打脸颊。"你还好吗？"我猛地抬头，
镜子里出现周予安的身影。他靠在门框上，眉头微蹙。"我没事。"我扯了张纸巾擦手，
"抱歉搞砸了聚会。""没人介意这种小事。"他走进来，递给我一杯新倒的柠檬水，
"苏雯去换衣服了，她说让你别放在心上。"苏雯的善解人意只让我更难受。我接过水杯，
不敢看他的眼睛。"许悦，"周予安突然说，"你知道我为什么邀请你加入文学社吗？
"我摇摇头，心跳如擂鼓。"因为你的文字里有种特别的东西，"他的声音很轻，却很坚定，
"一种真实的脆弱和力量。这是装不出来的。"我抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里没有怜悯，只有真诚的欣赏。"苏雯是我前女友，"他继续说，
仿佛看透了我的心思，"但我们早就结束了。现在只是朋友。"我不知道该如何回应。
他为什么要告诉我这个？是在安慰我吗？还是..."我们回去吧，"他笑了笑，
"他们准备切蛋糕了。"回到座位上，苏雯已经回来了，换了一条牛仔裤和白T恤，
依然美得耀眼。她对我笑了笑，这次似乎真诚了些。聚会结束后，
周予安主动提出送我回宿舍。夜色中的校园安静而温柔，路灯在我们脚下投下长长的影子。
"下周读书会，你要来吗？"他问，"我们讨论《迷宫中的将军》。
""那本书我还没看完...""那就更该来了，"他笑道，"可以听听别人的观点。
"到了宿舍楼下，他停下脚步。"许悦，别总把自己藏在角落里。你的想法值得被听见。
"月光下，他的轮廓显得格外清晰。我想起《霍乱时期的爱情》里那句话——"他还太年轻，
尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的。"也许周予安并不像我幻想中那么完美，
但此刻的他，真实得让我心动。"晚安，周予安。"我轻声说。"晚安，许悦。
"他站在原地，等我走进宿舍大门才转身离开。我靠在宿舍门后，心跳久久不能平静。
手机震动了一下，是周予安发来的消息："PS：你的文章写得怎么样了？我真的很期待。
"我滑坐在地上，把发烫的脸埋进膝盖。这一刻我明白了，我不仅喜欢那个校园男神周予安，
也开始喜欢这个会记得我随口提过的书、会在意我想法的真实的周予安。而这才最可怕。
03"许悦，这是你写的？"周一早上的文学理论课上，教授举着一本校刊，
封面赫然印着我的名字。我缩在座位上，感觉全身的血液都冲到了脸上。
那篇关于马尔克斯的评论，周予安上周就拿去校刊编辑部了，没想到这么快就发表，
还成了主打文章。"《论马尔克斯笔下的孤独与爱情》，"教授推了推眼镜，"观点新颖，
文笔老练。大家课后可以读读，下节课我们讨论。"教室里响起稀稀拉拉的掌声，
几道好奇的目光投向我。我低头假装记笔记，手抖得几乎写不成字。下课铃一响，
我抓起书包就想溜，却被几个同学围住。"许悦，能借我校刊看看吗？
""没想到你这么厉害！""周予安在文学社提过你好几次..."我含糊地应付着，
把校刊塞给最近的同学，逃也似地冲出教室。走廊上，
手机不停震动——林小雨发来一连串消息："你上校园论坛热搜了！
""有人拍了教授举着你文章的照片！""评论区炸了！有人说你是文学院隐藏的才女！
"我躲进卫生间，颤抖着手指点开校园论坛。置顶帖标题赫然写着：《震惊！
文学院低调学霸许悦的才华终于被发现！》。配图正是教授举着校刊的照片。
评论区热闹非凡："这女生谁啊？从没听说过。""和周予安一个文学社的，
据说他很欣赏她。""文章写得确实好，比那些无病呻吟的强多了。
"最让我心跳加速的是一条匿名评论："上周五看到周予安和许悦在蓝鲸咖啡馆聊到打烊，
他看她的眼神绝对不一般。"我关上手机，深呼吸几次才平静下来。镜中的女孩脸颊绯红，
眼睛却亮得惊人。这是我第一次因为自己的才华而非出丑被人讨论。走出教学楼，
阳光刺得我眯起眼。手机又响了——这次是周予安。"看到校刊了，反响很棒。
"他的声音透过话筒传来，带着笑意，"编辑部收到好多询问，有人想转载你的文章。
""真的？"我停下脚步，"谁要转载？""《青年文学》杂志，他们有个校园作家专栏。
"他顿了顿，"对了，文学社下周开始筹备周年特刊，我想邀请你一起负责文学评论版块，
有时间吗？"我的手指紧紧攥住手机。和周予安一起负责一个版块？
这意味着我们将有大量时间独处..."许悦？还在听吗？""在！我是说，我有时间。
"我咬住下唇，"谢谢你的机会。""别谢我，"他轻笑一声，"这是你应得的。今晚七点，
文学院302教室，我们先开个小会？"挂掉电话，我在原地转了个圈，
书包甩到背上又滑下来。林小雨不知从哪里冒出来，一把抱住我："我的小才女！
现在全校都在讨论你！""周予安刚打电话来，"我压低声音，
"邀请我一起负责文学社特刊的一个版块。"林小雨的尖叫声引来路人侧目。"我就知道！
他绝对对你有意思！""他只是欣赏我的文章..."我嘴上这么说，
心里却冒出一丝希望的火苗。晚上六点五十，我站在302教室门外，
手里抱着笔记本和三本参考书。透过门上的小窗，我看到周予安已经在里面了，
正低头翻阅文件。他今天穿了件深灰色毛衣，头发有些乱，像是刚洗过还没完全干。
我深吸一口气，推开门。"来得正好。"周予安抬头微笑，指了指身边的座位，
"我刚整理了一些往期特刊，可以参考。"教室里只有我们两个人。我小心翼翼地坐下，
闻到一丝淡淡的薄荷香气。"你的文章反响比预期还热烈。"他推过一叠打印纸，
"这是读者反馈，几乎全是好评。"我翻看着那些留言，有些甚至来自外校学生。
"我从没想过会有人这么认真地读我写的东西...""因为你写的东西值得被认真对待。
"周予安的声音很柔和，"许悦，你比自己想象的要优秀得多。"我的眼眶突然发热，
急忙低头假装整理纸张。从小到大，我习惯了做背景板，习惯了被忽视。而现在，
有人不仅看见了我，还认为我值得被更多人看见。我们讨论到特刊主题，
周予安提议以"边缘与中心"为框架。"校园文学太多关注主流声音，
我们应该发掘那些被忽视的视角。"他说这话时眼睛发亮，手指在桌面上轻轻敲击，
像在弹奏无形的钢琴。"就像《霍乱时期的爱情》里的阿莫尔，"我脱口而出，
"那个被所有人忽视却见证了一切的角色。""Exactly！"周予安打了个响指，
"你懂我的意思。"时间在激烈的讨论中飞逝。当我们意识到时，已经快十一点，
教学楼即将锁门。"糟糕，这么晚了。"周予安看了眼手表，"我送你回宿舍。
"收拾东西时，他从书包里拿出一本装帧精美的笔记本。"送你个小礼物，
作家应该有好本子。"笔记本封面是深蓝色的，内页带着淡淡的水印。我翻开第一页，
发现上面写着一行字："给许悦——愿这些空白被你的思想填满。周予安。
""谢谢..."我的声音几乎哽咽。这是我收到过的最用心的礼物。
夜色中的校园安静得出奇。路灯把我们的影子拉长又缩短，像在跳一支无声的舞。"许悦，
"周予安突然问，"你为什么会开始写作？"我思考了一会儿。
"大概是因为...现实中我不敢说的话，可以通过文字表达出来。
""就像《沉默的河流》里那个女孩？"我惊讶地看着他。那篇散文确实有自传色彩，
讲述一个女孩如何通过写日记找到自己的声音。"你读出来了？"我小声问。"嗯。
"他点点头，"那篇文章最打动我的就是它的真实。你知道，我周围太多人在表演，
而你是...鲜活的。"我们停在宿舍楼下。月光下，周予安的轮廓显得格外清晰，
睫毛在脸上投下细小的阴影。"晚安，许悦。"他轻声说，"周三下午有空吗？
我们可以继续讨论特刊。""有空。"我回答得太快，差点咬到舌头。回到寝室，
林小雨已经睡了。我轻手轻脚地拿出那本蓝色笔记本，
在第一页郑重地写下日期和一句话："今天，有人看见了真实的我。"接下来两周，
我和周予安几乎每天都见面，有时在图书馆，有时在空教室我们筛选投稿，讨论排版，
