高考结束当晚，女儿递给我一张清单：“妈，这些是毕业旅行和医美项目。
”我盯着“热玛吉”后面跟着的五位数，
手指发抖：“这抵我三个月工资……”她皱眉抽回清单：“同学都做，就你抠搜！
”后来她顶着肿胀的脸回家哭诉整容失败， 我默默掏出存折：“修复费在这里。
”她眼睛刚亮起，却见我翻到夹页—— 泛黄的纸写着：“囡囡百日咳救命钱，王婶借叁仟。
”高考最后一门收卷铃炸响的瞬间，整栋教学楼像被投入巨石的深潭，死寂被轰然掀翻，
爆发出山呼海啸般的尖啸、嘶吼、书本撕裂的哗啦声。
纸飞机和雪白的试卷碎片从每一扇敞开的窗户喷涌而出，如同盛夏里一场荒诞的暴雪，
纷纷扬扬地落向楼下同样沸腾的人群。林晓薇被人潮裹挟着挤出考场，
热浪和喧嚣劈头盖脸砸来。她脸颊潮红，额发被汗水黏在鬓角，胸口还在剧烈起伏，
心脏像要撞碎肋骨跳出来。不是紧张，
是一种积压了十二年、骤然释放后近乎虚脱的狂喜和茫然。她茫然四顾，
周围每一张年轻的脸都扭曲着，大笑着，尖叫着，泪水糊了满脸。
有人把校服外套奋力抛向空中，有人紧紧拥抱在一起又哭又笑。
空气里弥漫着汗味、青春荷尔蒙的躁动，还有一种……一种彻底解脱后，
对即将到来的、无边无际自由的疯狂渴望。她被人狠狠撞了一下肩膀，踉跄一步，
混乱中下意识地摸向裤兜。指尖触到一个硬硬的卡片，是她的手机。屏幕还停留在锁屏界面，
壁纸是她偷偷保存了很久的图片——一只限量版Labubu精灵玩偶。
通体是梦幻的星云紫色，眼睛镶嵌着碎钻般的材质，在图片里流光溢彩。她盯着那只玩偶，
眼神瞬间聚焦，刚才那点茫然和虚脱感潮水般褪去，
取而代之的是一种近乎灼热的、势在必得的兴奋。自由来了。
属于她的、全新的、闪闪发光的人生，开始了。推开家门，
一股熟悉的、混合着油烟味和廉价空气清新剂的味道涌来。客厅里只开了一盏节能灯，
光线昏黄。父亲林建国佝偻着背坐在小马扎上，面前摆着一盆浑浊的肥皂水，
他正埋头奋力搓洗着几件沾满机油污渍的工装，粗粝的手指关节泛着红。
母亲赵秀梅系着洗得发白的围裙，端着一盘刚炒好的青菜从厨房出来，
盘子边缘磕掉了一块瓷。“回来啦？”赵秀梅的声音带着刻意拔高的轻快，
眼睛却第一时间在女儿脸上逡巡，捕捉着任何一丝关于考试的讯息，“饿坏了吧？
快洗手吃饭！你爸特意买了半只盐水鸭……”林晓薇没应声，也没看桌上的菜。
她蹬掉脚上沾了灰的运动鞋，赤着脚几步冲到父母面前，动作快得像一阵风。
脸上的红晕还没完全消退，眼睛亮得惊人，
带着一种不容置疑的、被宠坏的孩子特有的理直气壮。她从随身背着的小挎包里，
“唰”地抽出一张折得整整齐齐的A4纸，直接拍在了油腻腻的餐桌中央。动作太大，
震得桌上那盘青菜晃了晃。“爸，妈，”她的声音清脆，带着一种宣布重大事项的兴奋，
“这是我毕业旅行和暑期提升计划！你们看看！”林建国搓衣服的手停了下来，
疑惑地抬起头。赵秀梅在围裙上擦了擦湿漉漉的手，凑过去，有些迟疑地拿起那张纸。
纸上字迹娟秀，条目清晰，
预算：￥13,999备用金： ￥5,000 合计： ￥97,899赵秀梅的目光，
像被磁石吸住，死死钉在“热玛吉紧肤”后面那串刺眼的数字上。三万八千块。
她捏着纸的手指，不受控制地开始发抖。
薄薄的纸张边缘在她粗糙的指腹下发出轻微的“窸窣”声。视线艰难地从那串数字上移开，
掠过“玻尿酸”的一万二，
“Labubu”的一万零五百……最后落在那行加粗的、将近十万的总计上。十万块。
像一块巨大的、冰冷的生铁，从喉咙口一直沉坠下去，重重砸在胃里，
砸得她五脏六腑都绞扭起来。耳边嗡嗡作响，
厨房水管没关紧的滴水声被无限放大——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……像生命的倒计时，
又像她账户里那点可怜积蓄被飞速吞噬的声音。
“这……”赵秀梅的声音干涩得像是砂纸摩擦着锈铁皮，每一个字都艰难地挤出来，
“这……这热玛吉……是什么金贵东西？三万八？”她抬起眼，看向女儿，
眼神里充满了巨大的困惑、难以置信，还有一丝被这巨额数字砸懵了的恐慌，
“这……这抵我……抵我在超市理货三个月……不吃不喝的工资啊！
”林晓薇脸上的兴奋瞬间凝固了。她漂亮的眉毛拧了起来，嘴角向下撇，
露出一种混合着不耐烦和被冒犯的鄙夷：“妈！你懂什么呀！
”她一把从母亲颤抖的手里抽回那张清单，动作带着嫌弃，仿佛那纸上沾了什么不洁的东西，
“这是高科技！抗衰老的！做了脸上皱纹、松垮都没了！现在同学毕业都做这个，
就你大惊小怪！抠抠搜搜的！”她语速飞快，像连珠炮，每一个字都带着灼热的火星，
“你看隔壁李阿姨，做了线雕，人都年轻十岁！还有张雨桐她妈，直接去韩国做的！
我这都算基础套餐了！”赵秀梅被她一连串的话噎得脸色发白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
她看着女儿那张青春洋溢、饱满紧致的脸，光滑得连一丝细纹都找不到。
三万八……买三个月的皱纹消失？她只觉得荒谬，一股寒气从脚底板直冲头顶。
一直沉默的林建国猛地把手里的工装摔进盆里，浑浊的肥皂水溅了出来，
弄湿了他挽起的裤脚。他“霍”地站起身，脸膛因为愤怒和某种更深的无力感而涨得通红，
脖子上青筋都暴了起来：“放屁！”他吼了一声，声音粗嘎，带着常年被烟熏火燎的沙哑，
“什么狗屁高科技！我看你是被猪油蒙了心！十万块！老子在工地扛水泥钢筋，
一年才挣几个十万？你要拿去买脸？买那什么鬼娃娃？还要最新手机？
你当你老子是开银行的？！”“爸！”林晓薇尖叫起来，声音尖利刺耳，
带着被忤逆的委屈和愤怒，“你吼什么吼！高考前你们怎么说的？
说考完了我想要什么就买什么！说砸锅卖铁也供我！现在呢？出尔反尔！你们就是抠门！
就是舍不得！丢人！”她跺着脚，眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，
“我不管！我同学都安排好了！就你们！穷酸！小气！让我在同学面前抬不起头！
”她抓起桌上那张被揉皱的清单，狠狠地揉成一团，像丢弃垃圾一样砸在地上，
然后转身冲进了自己的小房间，“砰”地一声巨响甩上了门。门板上的灰尘簌簌落下。
客厅里死寂一片。只剩下那盘渐渐失去热气的青菜，地上那团刺眼的纸球，
以及盆里浑浊的肥皂水，在昏黄的灯光下，泛着油腻腻的光。
赵秀梅还保持着拿着那张纸的姿势，手臂僵在半空，指尖冰凉。她慢慢地、慢慢地蹲下身，
去捡地上那个纸团。手指触到那粗糙的纸面时，剧烈地抖了一下。她展开它，
目光再次掠过那串串刺目的数字，最终停在那行“热玛吉紧肤：￥38,000”上。
她缓缓抬起头，看向女儿紧闭的房门。那扇薄薄的门板后面，
是她倾注了所有心血和期望的女儿，此刻却像隔着一个无法逾越的、冰冷的世界。
厨房的水龙头，“嘀嗒——”，一滴冰冷的水珠落下，砸在空的不锈钢盆底，
