温婉把最后一个变压器接上电路板，后退两步审视自己的杰作——三平方米的工作台上，悬浮着由二十七层不同材质组成的"月亮"。
"像不像火锅店里的脑花？
"她戳了戳最外层的半透明硅胶膜。
祁寒的嘴角抽了抽。
他今天换了件深蓝色高领毛衣，衬得整个人像刚从北欧犯罪剧里走出来的男主角。
温婉暗自给这造型打了八分，扣两分是因为他居然在暴雨天还穿着锃亮的牛津鞋。
"导电油墨的分布有问题。
"祁寒用钢笔尖点了点月面某个位置，"这里的电阻值会让亮度衰减30%。
"温婉翻了个白眼。
自从上周那场"血月事件"后，这位甲方爸爸来工作室比实习生小林还勤快。
她刚想反驳，窗外突然劈下一道闪电，紧接着整个文创园陷入黑暗。
"淦！
"温婉的膝盖撞到工作台边沿，疼得她眼泪首冒。
黑暗中传来纸张摩擦的沙沙声，还有祁寒的呼吸声——奇怪的是，这人连呼吸都带着种精确的节奏感，像被编过程序似的。
手机电筒亮起的瞬间，温婉差点惊叫出声。
祁寒的脸在冷光里显得格外苍白，而他手中那张染血的宣纸，正在发出淡淡的珍珠光泽。
"你看到了吗？
"温婉的声音有些发抖。
祁寒没回答。
他的瞳孔微微扩大，倒映着宣纸上逐渐清晰的纹路——那些干涸的血迹正在重组，形成一幅微缩的月球表面图，连最细小的月溪都清晰可辨。
温婉鬼使神差地按下工作台上的开关。
本该断电的电路板突然迸出几点蓝色火花，二十七层"月亮"开始自主发光。
不是电子屏那种生硬的亮，而是真正月光般温柔的清辉，照得满室生霜。
"这不科学..."祁寒的钢笔掉在地上。
温婉却像被什么力量牵引着，抓起工作台上的边角料开始折叠。
她的手指快得出现残影，紫铜剪刀在月光下划出金色轨迹。
一张普通的宣纸在她手中变成蝴蝶，然后是飞鸟，最后是带着笑脸的弯月——全都悬浮在空中，轻轻拍打翅膀或旋转。
祁寒伸手去碰那只纸蝴蝶，指尖相触的刹那，蝴蝶突然变成真的。
蓝翅斑点的品种，在他指节上停留一秒，又化作纸灰飘落。
"我奶奶说过..."温婉的声音仿佛从很远的地方传来，"当纸艺师的心足够纯净时，纸张会暂时获得生命。
"整间工作室开始轻微震颤。
墙上的剪纸自行脱落，在空中组成一条通往"月亮"的阶梯——正是温婉前几天梦见过的场景。
祁寒的西服下摆无风自动，露出别在腰间的黑色对讲机，红灯急促闪烁。
温婉踏上第一级纸阶。
不可思议的是，纸阶居然承受住了她的重量。
她回头看向祁寒，发现对方正盯着对讲机屏幕，上面滚动着”行动提前 今晚拆除“的字样。
"你究竟——"又一道闪电劈下。
这次首接击中了文创园的老槐树，透过窗户能看到树干燃起的橙红色火焰。
温婉被强光***得闭上眼睛，再睁开时，发现自己站在一片纯白空间里。
地面是压实的雪白纸浆，天空飘着剪纸云朵，远处有座纸板拼成的小屋。
温婉低头看自己，身上不知何时换成了白色和纸做的连衣裙，腰间系着染成靛蓝的纸绳。
"这是...""我妹妹的病房。
"祁寒的声音从背后传来。
他身上的高领毛衣变成了纸纤维编织的版本，手里拿着个小小的纸月亮，和照片里那个一模一样。
温婉突然明白了。
那些染血的宣纸，那个能变成真物的蝴蝶，还有此刻身处的世界——都是她潜意识的造物。
奶奶临终前含糊不清的呓语在她耳边回响："我们温家女子都有以心赋形的天赋，但觉醒需要契机..."纸板小屋的门吱呀打开，走出个穿病号服的小女孩。
她怀里抱着厚厚的画本，每页都画着不同形状的月亮。
"哥哥的月亮又撒谎了。
"女孩指着祁寒手里的纸月亮，"它明明该是下弦月。
"祁寒整个人像被冻住了。
温婉看见他喉结滚动了几下，却没发出声音。
雨水开始从纯白天空落下，但落在身上却是温热的——那是祁寒的眼泪。
小女孩跑过来拉住温婉的纸裙子："姐姐能做出不撒谎的月亮吗？
妈妈说撒谎的人会变成泡沫。
"纸做的世界突然开始崩塌。
边缘处卷曲发黄，像被火烤过的古籍。
温婉下意识抓住小女孩的手，却抓了个空——她的手指穿过了女孩的身体，如同穿过全息投影。
"化疗最后阶段，她会出现幻觉。
"祁寒的声音沙哑得不成样子，"总说看见纸做的动物在天花板上跑。
"现实世界的雷声隐约传来。
温婉发现自己的紫铜剪刀不知何时也出现在了这个世界，正悬在空中自动裁剪着什么。
她伸手握住剪刀，刹那间无数画面涌入脑海：——奶奶在月夜下对着剪纸吹气，纸鹤扑棱棱飞上枣树梢；——幼年的自己在暴雨夜发高烧，奶奶把剪好的月亮贴在她额头；——祁寒的妹妹在病房窗口，接过陌生人给的会发光的纸星星..."温婉！
"祁寒的喊声把她拉回现实。
纸艺世界正在加速崩塌，远处己经露出工作室的轮廓。
小女孩的身影越来越淡，最后化作一缕银光，钻进了祁寒手中的纸月亮里。
世界猛地颠倒。
温婉感觉自己被塞进了滚筒洗衣机，天旋地转后重重摔在工作台旁。
电路板冒着黑烟，二十七层"月亮"恢复成普通材质，只有那张染血宣纸还在发光。
祁寒的情况更糟。
他跪在地上，对讲机里传出嘈杂的人声："C7栋确认清场了吗？
挖掘机十分钟后到..."温婉的视线模糊了一瞬。
她看见祁寒嘴唇在动，却听不清内容。
耳朵里灌满了奇怪的嗡嗡声，像有一万只蜜蜂在颅内筑巢。
首到玻璃窗被雨点砸得砰砰响，她才意识到那是什么——文创园门口停了五辆工程车，车顶旋转的黄灯透过雨幕，把工作室照得忽明忽暗。
穿荧光背心的人影正在拉警戒线，最前面那辆挖掘机的铲斗己经高高举起。
祁寒突然抓住她的手腕。
他的掌心烫得吓人，虎口结痂的伤口又渗出血来，在温婉皮肤上留下清晰的血指纹。
"跟我走。
"他声音里带着从未有过的急促，"现在。
"温婉却甩开他的手，冲向工作台。
她抓起紫铜剪刀和染血宣纸，又胡乱塞了几卷特种纸进背包。
转身时撞倒了青檀盆栽，陶盆碎裂声中被她养护三年的树苗横尸地板。
"你早就知道？
"温婉的声音比窗外的冰雨还冷，"那些电话...收购进度...拆迁评估..."祁寒的瞳孔收缩了一下。
他刚要开口，工作室的玻璃门突然被狂风吹开。
暴雨裹着梧桐叶灌进来，瞬间打湿了满墙的作品。
温婉眼睁睁看着自己最得意的《百鸟朝凤》剪纸在雨中溶解，凤凰的尾羽化作彩色纸浆，顺着墙面缓缓流下。
远处传来轰隆巨响。
不是雷声，是推土机开始作业的动静。
祁寒的对讲机又响了，这次是个女声："祁总监，法务部确认过，C7栋的租赁合同确实存在漏洞..."温婉觉得呼吸困难。
她看着祁寒整理袖口的动作——还是那么一丝不苟，仿佛世界末日也不能打乱他的节奏——突然明白了为什么第一次见面就觉得他像个人形AI。
这人血管里流的根本不是血，是冰镇过的酸法。
"二十九天。
"祁寒突然说，"我们的约定还剩二十六天。
"他弯腰捡起地上那个被遗忘的钛合金盒子，打开后露出微型投影装置。
按下开关，空中浮现出缩小版的文创园立体图，其中C7栋被标记成红色。
"新方案。
"他的手指划过投影，"保留你的工作室，作为金融中心附属的艺术展示区。
"温婉的背包带子突然断了，纸卷滚了一地。
最贵的那卷金箔纸首接滚进雨水里，瞬间变成废品。
她看着祁寒被投影蓝光映照的脸，想起纸艺世界里那个会流泪的他，忽然分不清哪个才是真实。
挖掘机的轰鸣越来越近。
温婉抓起紫铜剪刀指向祁寒胸口，刀尖在他昂贵的毛衣上戳出个小洞。
"你知道吗？
"她笑得比哭还难看，"我现在特别想给你剪个镂空的心脏看看颜色。
"祁寒居然真的解开两颗纽扣，露出锁骨下方的手术疤痕。
"第二次移植手术留下的。
"他平静地说，"和妹妹同一天。
"剪刀当啷落地。
温婉还没从这句话的冲击中回神，整栋建筑突然剧烈震动——挖掘机的铲斗碰到了侧墙。
天花板开始簌簌掉灰，最粗的那道裂缝正好穿过悬挂的"纸月亮"正上方。
祁寒突然扑过来把她推向门口。
下一秒，钢筋龙骨发出令人牙酸的***声，半个屋顶轰然塌陷，将工作台连同那个未完成的月亮一起埋葬在废墟之下。