白家的窗帘如同两片沉甸甸的裹尸布，将窗外最后一点天光也死死隔绝。
屋子因此陷入一种粘稠的昏暗里，空气凝滞不动，
弥漫着一股陈腐的、类似枯叶在角落深处悄悄腐烂的气味。
白母浑浊的目光投向身旁的老伴儿。白父正用一块洗得发硬发白的旧布，
一遍遍擦拭那副老花镜的镜片，动作迟缓而专注，仿佛那是世间唯一值得他耗费气力的事。
“他们……这周六，当真会来吗？”白母的声音带着长久沉默后的滞涩，
轻飘飘地浮在死寂的空气中。白父的手顿了一下，镜片几乎要贴上他那只浑浊的眼睛。
他没有立刻回答，视线却不由自主地飘向阳台的方向。那里曾经是他精心侍弄的小小绿洲，
如今却只剩一排枯槁的盆影，泥土板结龟裂，枯死的枝干扭曲着伸向虚空，
像一只只绝望求救的手。曾经蓬勃的绿意，如今只能在闭眼的黑暗中才能窥见一二。
这屋子里唯一还称得上“花”的，是儿子白清叙遗像下方供着的那束塑料假花。
花瓣颜色俗艳，却永不凋零，成了这腐朽空间里唯一的亮色。
它和那张定格了清叙年轻笑脸的相框，是白父白母如今唯一记得用抹布日日擦拭的东西。
“周六早晨，”白父终于开口，声音如同砂纸摩擦过粗粝的木头，“你好好打扫，开窗，
散散这屋里的味儿……喷点那个茉莉味的空气清新剂。”他顿了顿，视线从阳台的枯败收回，
落在老伴脸上，“我去买菜。等准备的差不多了，就给他们打电话。菜单……你再看看？
没要改的，就这么定了。她爱吃油爆虾，他爱锅包肉，都爱喝我熬的菌菇汤。
”他浑浊的眼珠里，有什么尖锐的东西一闪而过，快得让人抓不住。“我尽量做好点儿，
”他补充道，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“毕竟，是最后一顿了。”最后一顿。是的，
吃完这顿，那对害死清叙的狗男女就该上路了。这个念头如同冰冷的铁钉，
狠狠钉进白母的心底。她点了点头，动作僵硬，一丝难以言喻的恐慌却悄然爬上心头。
“你说……他们真会来吗？万一……不来呢？”“会来的。”白父斩钉截铁，
“她电话里应承了。”“那个姓顾的呢？他……他在那种大公司，忙得很吧？
会不会临时加班？”白母追问，手指无意识地绞着衣角。“会来。”白父的声音异常笃定，
带着一种不容置疑的阴冷，“放心，都会来。”对话戛然而止。客厅再次沉入死水般的寂静。
两个枯槁的身影僵坐在沙发里，像两尊被遗忘在时光角落的泥塑，
被无边无际的空洞与虚无吞没。或许所有痛失爱子的老人，
最终都将被驯服于这种沉重冗长的死寂，直至生命如风中残烛般无声燃尽。这是谋杀。
白清叙的父母，正在酝酿一场蓄谋已久的谋杀。目标，
正是他生前深爱的女友方映秋和他视若手足的兄弟顾琛。去年初春，
白清叙在租住的公寓里割开了自己的手腕。血迹蜿蜒，浸透了他身下的廉价地毯。
外界都道他是被繁重的工作压垮了脊梁，抑郁成疾才走上了绝路。
这轻飘飘的结论如同一层薄雪，掩盖了底下狰狞的真相。直到三个月前，
这对心如死灰的老人，用积攒了半生的血汗钱，
托人将儿子那部摔得几乎解体、屏幕蛛网般碎裂的手机勉强拼凑复原。
当那微弱的光终于重新在破损的屏幕上亮起，真相才如同深埋地底的尸骸，
带着令人作呕的腐臭，被彻底挖了出来。微信里那些从未被亲人窥见的聊天记录，字字泣血。
那不是一个他们所熟知的、永远阳光开朗、自信满满的儿子。
那里只有无边无际的愤怒、被撕裂的悲痛、摇尾乞怜的卑微、一击即碎的脆弱。
原来那个小时候蹭破点皮都会哭着跑回家找妈妈的孩子，早已在他们看不见的地方，
独自背负起足以压垮生命的重量。他学会了在每一个清晨准时醒来，把自己收拾得干净利落，
拎起公文包，在门口回头对他们绽开一个毫无阴霾的笑：“爸，妈，我去上班了。”“爸，
妈，我去上班了！”——这声音成了缠绕他们每一个日夜的梦魇与奢望。
在无数个颠三倒四的梦中，他们一次次扑向那个熟悉的身影，伸出的手却只抓住冰冷的空气。
明知是幻影，却依旧一次次徒劳地追逐、扑空、再追逐。
他们疯狂地渴望抓住那团属于儿子的、虚幻的光。从确认儿子死亡的真相，
到决心实施这场以血还血的复仇，他们只用了三天。各种念头在绝望的熔炉里翻腾，最终，
毒杀成为了最隐蔽、最稳妥的选择。主意落定，他们开始尝试联系方映秋和顾琛。
作为清叙生前最亲近的女友和兄弟，他们天然地成为了失独老人最好的慰藉来源。
为了麻痹猎物，老两口精心编织了一张温柔的网。
他们以一两件子虚乌有的“清叙遗物”为饵，小心翼翼地抛出联系的线头。每一次拨号前，
他们都要在死寂的客厅里反复对练，推敲每一句话的语气、停顿、潜台词，确保天衣无缝，
绝无破绽。通话时，声音里的悲怆、孤独和对关怀的渴望，拿捏得恰到好处。
而作为间接将白清叙推入深渊的凶手，方映秋和顾琛又怎会拒绝这看似真诚的“赎罪”机会？
他们表达着恰到好处的同情和善意，应承了老两口的邀约。日期定在六月的第二个周六。
如果清叙还在，那天是他二十五岁的生日。只有这个日子发出邀请，才最合情合理，
才最不容拒绝——一对痛失爱子的老人，仅仅想在儿子生辰这天，
让他曾深爱的姑娘和最好的兄弟来看看他，对他说一句“生日快乐”，
谁又能忍心拂逆这泣血的请求？周六的清晨，第一缕稀薄的晨曦如同试探的手指，
怯生生地探进白家客厅。白母起身，走向那扇紧闭已久的窗户。她抓住厚重的窗帘边缘，
用力一拉。“哗啦——”积年的灰尘被骤然涌入的新鲜气流激得腾空而起，
在骤然闯入的光柱里狂乱飞舞。无数金色的微粒在光中旋转、跳跃，
构成一幕奇异而短暂的光之舞蹈，美得虚幻，美得令人窒息。
白母怔怔地看着那光柱中的尘埃，不记得有多久没有如此彻底地打扫过这个家了。
似乎从清叙离开的那一天起，这房子和里面的一切，连同她和老伴儿的心，
就开始以肉眼可见的速度急速腐朽、崩塌。她拿起抹布，开始擦拭蒙尘的家具。厨房里，
白父在天亮前就已出门，此刻锅碗瓢盆的碰撞声传了出来，带着一种近乎悲壮的忙碌感。
菜单早在两个月前就已敲定。清叙生前常带方映秋和顾琛回家吃饭，
白父对他们的口味了如指掌。他做了一辈子厨子，手艺是街坊邻里交口称赞的绝活。
当年清叙的同学，包括顾琛在内，都曾是家里饭桌的常客，提起白父的菜就馋得流口水。
那锅他们共同喜爱的菌菇汤，成了最佳的投毒载体。当厨房飘散出诱人的饭菜香气时，
白父擦了擦手，拿起手机，拨通了方映秋的号码。“映秋啊，”他的声音温和而疲惫，
“菜都备好了，你们……什么时候能到？”一个小时后，门铃响了。白父打开门，
眉头瞬间拧紧。门口站着的，不止方映秋和顾琛。还有一个陌生的年轻女孩。
女孩留着齐耳短发，身材微胖，圆脸上点缀着一些深浅不一的雀斑，
鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜。她显得有些局促，见到白父，
立刻深深鞠了一躬：“叔叔您好！我是苏晓，清叙生前的同事，跟他一个项目组的搭档！
也是因为清叙才认识映秋和顾哥的。”她语速很快，带着紧张，“之前……之前我打过电话，
想和几个同事来看看您和阿姨，您说不想麻烦大家……可我们真的不觉得麻烦！一点不麻烦！
”苏晓的眼圈迅速红了，声音有些哽咽：“清叙哥在公司特别照顾我，帮过我好多好多忙，
对大家都特别好……我们心里都记着他的好！昨天听映秋姐说今天是清叙哥生日，
我……我就自作主张跟着来了，叔叔您别见怪。”清叙走后，
确实有不少他生前的同事和朋友打来过电话，言语恳切地安慰开导。
白父白母当时只是机械地道谢，然后一律婉拒了探访。儿子没了，他们谁也不想见，
除了那对必须付出代价的男女。“不见怪。”白父脸上肌肉牵动了一下，勉强算是回应，
“我替清叙谢谢你。”当方映秋、顾琛和苏晓在遗像前上香，低声说着“生日快乐”时，
老两口退进了厨房。门一关，白母压抑的怒火瞬间爆发：“他们有什么脸给清叙上香？
方映秋那贱人怎么敢说那些话？他们就不怕清叙半夜来找他们索命吗？！你看她，
她居然还掉眼泪！假惺惺的畜生！”她气得浑身发抖。“菌菇汤……先别上了。
”白父的声音低沉沙哑。“可是！”白母猛地抬头，眼中是不甘的火焰，
“好不容易……”“机会还会有，”白父打断她，语气带着一种不容置疑的沉重，
“害死了不相干的人，就真没机会回头了。清叙……也不会原谅我们。”油爆虾红亮诱人，
锅包肉金黄酥脆，水煮鱼红油翻滚，宫保鸡丁香气扑鼻……一桌佳肴色香味俱全，
却沉重得让人毫无胃口。白母拿起公筷，强笑着给三人布菜：“清叙生日，咱们都高兴点，
别让他……在那边看着难过。”她夹起一块油亮的锅包肉，放到方映秋碗里，“映秋，
你太瘦了，多吃点肉。清叙以前总说你吃猫食，怕你减肥伤了身体。
我就让他常带你回来吃饭。每次看你吃得香，
我跟你叔叔打心眼里高兴……”方映秋的头垂得很低，几乎埋进了碗里。肩膀微微耸动，
牙齿死死咬着下唇，拼命抑制着即将崩溃的情绪。餐桌上的空气凝滞了，
每个人的眼眶似乎都泛着红，每个人都在竭力维持着表面的平静。吃完饭，
方映秋从随身的包里拿出一个叠得整整齐齐的布包。她小心翼翼地打开，
里面是一件大红色的手织毛衣。“阿姨，”方映秋的声音带着浓重的鼻音，
双手捧着毛衣递过去，“这是清叙的……那年您给他织的。”白母认得。
那是清叙二十岁生日时，她一针一线熬了无数个夜晚织成的。厚实的高领款式，
在年轻人看来早已过时。可因为是妈妈的心意，清叙每年冬天都穿，整整穿了五年。
毛衣的毛线在岁月的摩挲下已经有些起球，颜色也不再那么鲜亮。白母接过毛衣，
手指下意识地抚过袖口，动作却猛地一滞。两个袖口边缘，
被人用明黄色的细线歪歪扭扭地缝了一圈。针脚粗大凌乱，毫无章法，
显然是出自一个毫无针线功底的人之手。“你缝的？”白母抬起眼，目光锐利如刀锋，
嘴角却扯出一丝冰冷的弧度。“……嗯。”方映秋的眼泪终于大颗滚落，
“清叙……他特别宝贝这件毛衣。有次骑共享单车跟人碰了一下，袖口磨破了个小洞。
他舍不得扔，又不敢告诉您，怕您操心，就一直放在我那儿。我知道这毛衣是您的心血，
他舍不得，就……就找了点线胡乱给缝上了。我缝得那么丑，以为他肯定不会再穿了，
没想到……”她哽咽得说不下去，抬手捂住了脸，肩膀剧烈地抽动起来，
“没想到他一点不嫌弃……冬天还是穿着……”一旁的顾琛脸色有些难看，
不知是因为方映秋这番情真意切的剖白，还是在死者双亲面前难以抑制的心虚。
他端起面前的水杯，仰头大口大口地灌着，喉结急促地上下滚动。临别时，
白母刻意让苏晓先去楼下稍等。客厅里只剩下方映秋和顾琛。“今天你们能来，
