黄浦江的风裹着湿冷的潮气灌进车厢时，林疏桐正低头擦拭那枚星芒胸针。火车头喷着白汽驶过外白渡桥，她望着车窗外飞掠而过的景象：法租界的梧桐树还挂着残叶，霞飞路的霓虹灯牌在晨雾里忽明忽暗，黄包车夫的吆喝声混着电车的“叮叮”声，像碗煮沸的杂碎汤。这是她离开上海十年后第一次回来——十年前，她是林宅里捧着《福尔摩斯探案集》的娇小姐；如今，她是攥着半块带血帕子的“星芒社”遗孤。