1民政局门口那棵老槐树的叶子蔫蔫地垂着，和吴峰此刻的心情一样无精打采。
他盯着妻子叶文签完字，看着她把那张薄薄的离婚申请表推到自己面前。离婚原因
那一栏，刺眼地空着，像一道未解的谜题。为什么？吴峰的声音干涩，
像是从喉咙里硬挤出来的。他片刻的沉默终于被这个盘旋在心头的问题打破。
没有惊天动地的争吵，没有狗血的背叛，日子像温吞水一样过了七年，
怎么就突然走到这一步？我哪里做得不对？你说清楚。
他试图从叶文脸上找到一丝愤怒、委屈，或者哪怕是一点点的留恋，但什么都没有。
只有一片深不见底的疲惫，沉甸甸地压在她眼底。叶文抬起头，目光平静得像结了冰的湖面，
没有丝毫波澜。她把笔递过来，动作机械般的：签了吧，吴峰。没什么好说的。不行！
吴峰的声音陡然拔高，带着一种被轻视的屈辱和强烈的不解，不明不白的，我不签！
总得有个理由！是我赚钱不够多？还是嫌我回家晚？你说啊！他感觉自己像个困兽，
对着无形的牢笼嘶吼。叶文沉默了几秒，那短暂的寂静里，空气仿佛都凝固了。
她的目光再次掠过那张空白的原因栏，最终落回吴峰脸上，
那眼神复杂得让他心悸——有疲惫，有失望，还有一种近乎绝望的平静。她的声音不高，
却像锤子一样敲在吴峰心上：好。这三十天冷静期里，你帮我做三件事。做完这三件事，
我就告诉你为什么。三件事？吴峰眉头紧锁，困惑压过了愤怒，什么事？
叶文没再看他，从那个洗得发白的帆布包里掏出一个边缘磨损的旧笔记本，撕下一页纸，
笔尖在纸上飞快地划过，发出沙沙的轻响。她将纸条推到吴峰面前，指尖冰凉，
短暂地触碰到他的掌心，那凉意让他微微一颤。1、找到家里的电费卡，
它在玄关柜子从上往下数第三格抽屉里。2、记住女儿小雅对什么过敏，
以及她常吃的抗过敏药的名字。3、做出一罐我常吃的、你老家那种风味的萝卜干。
吴峰看着纸条，彻底懵了。电费卡？过敏药？萝卜干？
这和他预想中的控诉——加班太多、不够浪漫、忘记纪念日——完全不同。
这些鸡毛蒜皮的小事，就是她结束七年婚姻的理由？
一股荒谬感夹杂着被戏弄的怒火直冲头顶。就这？吴峰的声音带着难以置信的嘲讽，
做完你就告诉我？对。叶文的声音没有丝毫起伏，像在陈述一个既定事实，
一件一件做。做完了，打电话给我。她拿起包，没有丝毫犹豫，转身就走。
她的背影在民政局门口的人流中显得格外单薄，又异常决绝，很快消失在街角。
吴峰捏着那张轻飘飘的纸，站在原地，仿佛被钉住了。七年的共同生活，
最后浓缩成三件琐碎到可笑的任务？巨大的荒谬感和强烈的不甘在他胸腔里冲撞。
他感到一种前所未有的憋闷和屈辱。行！做就做！他倒要看看，这三件破事背后，
能藏着什么天大的、他吴峰承受不起的理由！他把纸条狠狠攥进手心，
纸的边缘硌得掌心生疼。2当晚，吴峰回到那个熟悉又陡然陌生的家。
少了叶文惯常放在沙发上的薄毯，少了玄关处她常穿的拖鞋，
空气里弥漫着一种人去楼空的冷清。女儿小雅被叶文接去了外婆家。他径直走向玄关柜子，
带着一种执行任务般的赌气。柜子有三层抽屉。第一层，
零钱、钥匙、各种票据杂乱地塞在一起。第二层，
手套、围巾、帽子叠放得还算整齐——是叶文的手笔。第三层……他猛地拉开，
里面是几本过期杂志、几卷透明胶带和一个半旧的蓝色塑料工具箱。一目了然，没有电费卡。
第三格抽屉？吴峰皱眉，心里那点因赌气而生的笃定开始动摇。
他烦躁地把整个抽屉抽出来，东西哗啦一声全倒在地上。他蹲下来，像个闯入者一样，
粗暴地翻检着这些属于家庭生活的零碎。杂志抖了又抖，胶带卷一个个拿起来看，
工具箱打开，里面是些螺丝刀、钳子。没有，哪里都没有那张小小的卡片。一股无名火噌
地窜上来。耍我？他低声咒骂了一句，泄愤似的踹了柜子一脚，
沉闷的响声在空荡的客厅里回荡。他掏出手机，手指悬在叶文的号码上，
强烈的自尊心阻止了他拨出去——第一件事就认输？绝不！他强迫自己冷静，盯着柜子，
像在审视一个对手。玄关柜子从上往下数第三格抽屉。他默念着。
从上往下：第一层、第二层、第三层。没错。
抽屉里的东西……他的目光再次落回那个蓝色的工具箱。之前只检查了里面。他拿起来，
掂量了一下，似乎比记忆里沉一点？
他用力掰开那不太灵活的卡扣——工具箱底部竟然有一个薄薄的夹层！
一张印着国家电网标志的卡片，正静静地躺在那里，边缘有些磨损。
吴峰抽出那张小小的电费卡，指尖传来冰凉的塑料触感。他翻看着上面打印的缴费记录，
最近一次缴费日期清晰地印在那里。他努力回想，却是一片模糊。家里这些琐事，
水费、电费、燃气费、网费，似乎从来都是叶文无声无息地处理好了。
他只需要把工资卡给她，然后理所当然地享受灯火通明、热水充足、网络顺畅的生活。
他甚至从未关心过缴费的流程，卡放在哪里更是从未在意。捏着这张小小的卡片，
吴峰心里的怒火像被戳破的气球，迅速瘪了下去。一种难以言喻的滋味弥漫开来，
混杂着尴尬、一丝丝愧疚，还有一种迟来的、对理所当然的质疑。原来找一张电费卡，
也能让他如此狼狈，如此清晰地意识到自己的缺席。他默默地蹲下身，
把散落一地的东西一件件捡起，放回抽屉，最后把工具箱和那张电费卡，
小心地推回了第三格抽屉的最深处。那个动作里，带着点他自己都没察觉的郑重。
3第二天是周六，吴峰去岳母家接女儿小雅。岳母看他的眼神欲言又止，
最终只是重重叹了口气，没说什么。小雅见到爸爸很开心，像只快乐的小鸟扑进他怀里。
回家的路上，路过一家药店。吴峰停下脚步。第二件事：记住女儿的过敏源和药名。
他牵着小雅走进去，看着货架上琳琅满目的药盒，第一次感到有些茫然无措。他蹲下身，
尽量让自己的声音听起来轻松自然：小雅，告诉爸爸，你对什么东西过敏呀？
就是吃了或者碰到了会痒痒，起小红点点的东西。小雅歪着小脑袋，
认真地想了想：嗯…妈妈说不可以吃花生酱！她伸出手指放在嘴边嘟囔着。还有，
还有黄黄的芒果！可香了，但是不能吃！嗯…还有…春天的时候，外面好多小毛毛，
我的鼻子就会『阿嚏阿嚏』，好难受的！她夸张地揉了揉小鼻子。花生、芒果、花粉。
吴峰默默记在心里。那么药呢？那小雅鼻子不舒服，或者身上痒痒的时候，
妈妈给你吃什么药呀？小雅歪着头想了想，是白色的，小瓶子装的！妈妈用小勺子喂我，
是甜的！她的描述依旧模糊。吴峰只好求助店员，说明了情况。
店员耐心地推荐了几种儿童抗过敏药，当拿出氯雷他定糖浆时，
小雅立刻雀跃地指着：就是这个！妈妈给我吃的就是这个！小熊瓶子的！吴峰买了一盒，
仔细看着说明书上的成分、适应症、用法用量。
那些关于花生、芒果可能引发严重过敏反应的警示语，像针一样扎进他的眼睛。他猛地想起，
有一次同事来家里玩，带了花生酥糖，叶文几乎是冲过来把糖收走的，
当时他还觉得她反应过度，甚至半开玩笑地说小孩子哪有那么娇气。还有一次，
他下班顺手买了几个芒果回来，叶文看到时脸色瞬间变了，一把抢过去，
语气严厉地说小雅不能碰这个。他当时心里还有点不以为然，
觉得她有点小题大做……他牵着小雅走出药店，手里那瓶小小的、印着卡通小熊的糖浆，
此刻仿佛有千斤重。他好像模模糊糊知道女儿有些东西不能吃，但具体是什么？
严重到什么程度？该吃什么药？药量多少？他脑子里一片空白。
这些关乎女儿健康和安全的关键信息，像空气一样存在于他们的生活中，
他却从未真正用心去看见、去记住。一种名为忽视的痛，
第一次如此清晰地、沉重地撞击着他的心脏。他低头看着女儿无忧无虑的笑脸，
第一次感到一种沉甸甸的后怕和深深的自责。4第三件事，做萝卜干。
这勾起了吴峰一抹深处的记忆。他老家在乡下，这种咸辣香脆的腌萝卜干是家常风味，
叶文尤其爱吃。以前都是母亲做好了寄来，或者过年回去时带上一大罐。怀念了片刻，
吴峰拿出手机拨通了母亲的电话。妈，咱家那种萝卜干，具体怎么做来着？
他尽量让自己的语气听起来随意。电话那头母亲的声音充满了惊讶：哟？
太阳打西边出来了？你想吃？让你媳妇做啊，她手巧。吴峰喉咙有些发紧，
含糊地应道：嗯…她最近…有点事。我想学着做做。母亲絮絮叨叨地开始传授秘方
：选水分足的白萝卜，洗净切粗条，不能太细容易烂，也不能太粗不入味。先用盐杀出水分，
要用力挤干。然后加辣椒面自家磨的最香、花椒粉、一点点白糖提鲜，
关键还要点高度白酒杀菌增香……最要紧的是晒！母亲的声音突然拔高，强调着，
一定要选大太阳天！晒足七天！一天都不能少！翻动要勤快！不然晒不透，不脆，
还容易返潮发霉！记住没？吴峰记下要点，心里有了点底。
他特意去市场挑了最新鲜水灵的白萝卜。然而，光是切条就让他手忙脚乱，刀工笨拙，
切出来的萝卜条粗细不均，长短不一。撒上盐拌匀后，他设定了一个闹钟，
但中途被一个工作电话打断，等想起来去看时，盆里的萝卜条已经被盐腌得软塌塌的，
蔫头蔫脑，失去了脆生的模样。他有些懊恼。按照母亲说的，用力把萝卜条里的水挤出来，
挤得手臂发酸。接着是拌调料，辣椒面似乎放多了，红彤彤一片，看着就让人舌头发麻。
他翻出家里最大的竹簸箕，把拌好的萝卜条仔细摊开，搬到阳光最充足的阳台上。第一天，
天气晴好，阳光灿烂。吴峰上班前特意看了一眼，红白相间的萝卜条在阳光下闪着微光，
他心里升起一丝微弱的成就感。第二天，依旧是个好天。他中午抽空跑回家一趟，
笨拙地给萝卜条翻了翻身。第三天下午，天色毫无预兆地阴沉下来，乌云翻滚。
吴峰当时正在开一个冗长的项目会议，手机调了静音。等他终于结束会议，
看到手机上好几个母亲的未接来电母亲知道他在晒东西，看到变天特意提醒他，
心里咯噔一下。他飞一般的冲出办公室，一路狂奔回家。推开家门，冲到阳台，
豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸下来。他手忙脚乱地把簸箕端进客厅，
但最上面一层的萝卜条已经湿漉漉地贴在了一起，颜色也深了不少。晒足七天！
一天都不能少！母亲的话像魔咒一样在耳边回响。吴峰看着簸箕里湿了一片的萝卜条，
沮丧像冰冷的潮水瞬间淹没了之前那一丝微弱的成就感。他颓然地坐在沙发上，
盯着那些失败的作品。接下来的几天，天气时阴时晴，阳光吝啬。吴峰像个焦虑的农夫，
一下班就冲回家，密切关注着天气预报，一有阳光就把簸箕搬出去，天色稍暗就赶紧收进来，
反复翻动。他小心翼翼，近乎虔诚地伺候着这些萝卜条。然而，
被雨水浸过的那部分始终显得软塌塌，颜色也灰暗，
和旁边没淋到雨的部分形成了刺眼的对比。好不容易凑合着晒了七天，
簸箕里的萝卜干呈现出一种不均匀的暗红色泽，干瘪瘦小，
