照片里的父亲穿着深蓝色工装，袖口沾着修复壁画时常用的矿物颜料，站在他身边的老者戴着圆框眼镜，镜片后的眼睛眯成两道月牙 —— 正是林夏的祖父，照片角落露出的半只手腕，戴着和顾寒山同款的蟠虺纹玉佩。
“这是 1998 年拍的，” 林夏的指尖划过照片里的壁画，“祖父说他们在莫高窟第 323 窟发现了奇怪的刻字，回来后就开始研究《考工记》。”
她突然意识到什么，把日记往怀里收了收，“你认识我祖父？”
苏砚的目光落在日记本封皮的烫金纹样上，那是个残缺的 “阙” 字，和后院泥地上的刻痕如出一辙。
他侧身推开阁楼的门：“进来再说。”
老座钟的滴答声在雨声里格外清晰。
林夏捧着热茶，看着苏砚从修复台的抽屉里取出个牛皮笔记本。
封面己经磨出毛边，翻开时掉出片干枯的敦煌杨树叶，叶脉间还粘着几粒黄沙。
“这是我父亲的笔记，” 苏砚指着最后一页的符号，“和你祖父日记里的图案，还有帛书上的朱砂字，是同一套东西。”
林夏突然按住他的手，指尖点在符号右下角的弯钩处：“祖父在日记里画过这个！
他说这是‘天工七卷’的钥匙，每卷对应一种传统工艺 —— 青铜、陶瓷、织锦、玉雕、漆器、活字、壁画。”
她翻开自己的日记，指着泛黄的纸页，“你看这里，他写‘守阙者守的不是书，是时间的裂缝’。”
苏砚的呼吸顿了顿。
父亲失踪前最后一个电话里，也曾说过类似的话。
那天暴雨冲垮了后院的篱笆，父亲在电话那头的声音混着风雨声：“小砚，记住，有些墨迹不能见光，见了光就会把过去的影子拽到现在来。”
阁楼外突然传来树枝断裂的脆响。
苏砚吹灭台灯，借着窗外的天光看见院墙顶上闪过几个黑影。
那些人穿着黑色雨衣，手里的金属探测器在雨里闪着冷光 —— 和三年前在父亲失踪现场出现的黑衣人一模一样。
“他们来了！”
林夏把日记塞进怀里，“守阙会的极端派，我跟踪他们一路到这儿的！”
苏砚抓起《考工记》往书架后推，暗格开启时发出轻微的咔嗒声。
那是父亲亲手打造的夹层，内壁贴着防潮的桑皮纸，角落里还放着半盒没用完的矿物颜料 —— 和照片里父亲袖口的颜色分毫不差。
“拿着这个。”
他把帛书塞进林夏手里，掌心的胎记突然灼热如焚，“从后门走，去历史研究所找周教授，他认识你祖父。”
黑影己经翻进后院，脚步声踩在积水里发出浑浊的响动。
苏砚抓起修复台上的裁纸刀，刀刃在月光下泛着冷光。
林夏拽着他的胳膊往暗格里钻：“一起走！
我知道密道，是祖父当年和你父亲挖的！”
暗格尽头的石阶上积着厚厚的灰尘，林夏的手电筒光柱里浮动着无数细小的尘埃。
苏砚扶着潮湿的石壁，指尖触到些凹凸不平的刻痕 —— 是父亲的笔迹，写着 “火卷在窑，水卷在瓷”。
“祖父说七卷秘录藏在七种工艺的巅峰之作里，” 林夏的声音在地道里发颤，“青铜卷在司母戊鼎，陶瓷卷在汝窑天青釉盘…… 可这些国宝都在博物馆里，怎么取？”
苏砚突然停住脚步。
手电筒的光扫过石壁上的刻痕，那些字在潮湿的空气里隐隐泛着红光，和帛书上的朱砂字产生了共鸣。
他想起父亲笔记里的话：“墨遇水则显，字遇火则活”，掌心的胎记像是感应到什么，突然传来一阵尖锐的刺痛。
地道出口通向老城区的废品回收站。
堆成山的旧书散发着霉味，苏砚在一本 1956 年的《考古学报》里找到张夹着的地图，上面用红笔圈着城郊的古窑遗址。
林夏指着地图边缘的批注：“这是祖父的字迹！
他说‘瓷有魂，窑有魄，水火相济见真章’。”
雨停时，天边泛起鱼肚白。
苏砚看着林夏把地图折成方块塞进日记，突然注意到她脖子上挂着的银锁 —— 锁身上刻着的蟠虺纹，比顾寒山的玉佩少了最后一道弯钩。
“这锁是祖父给我的，” 林夏摸着银锁笑了笑，“他说等我找到能解开这锁的人，就把日记里的秘密告诉他。”
她的指尖划过锁孔，那里的形状恰好能容下苏砚掌心的胎记。
废品站外传来自行车铃铛声。
苏砚拽着林夏躲进废纸箱堆，看见顾寒山的司机正把一个长条形的木盒搬进回收站。
木盒上贴着张标签，写着 “宋代官窑残片，编号 07”。
林夏突然捂住嘴。
她的日记里夹着张剪报，1999 年的考古简报记载：城郊古窑遗址出土的宋代官窑瓷片，编号 07 的那片上有星图纹路，现存于市博物馆 —— 可现在，它分明出现在这里。
苏砚的目光落在木盒锁扣上，那是个青铜制的蟠虺纹搭扣，形状和照片里敦煌壁画上的刻字完全吻合。
他想起父亲笔记里的另一句话：“守阙者分两派，一派要开门，一派要关门。”
晨光穿过废品站的铁窗，在地上投下网格状的光斑。
苏砚看着林夏日记里露出的半张照片，突然明白父亲和她祖父站在壁画前时，为什么都在看同一个方向 —— 那里的石壁上，刻着完整的 “天工七卷” 分布图，而他们的影子，恰好遮住了最重要的陶瓷卷位置。