九月的阳光毫不吝啬地洒在明德高中的操场上，开学典礼正在进行。新生们穿着崭新的校服，整齐地坐在指定区域，偶尔交头接耳，脸上写满对高中生活的期待。
"下面，请高三(1)班祁煜同学作为学生代表发言。"
随着主持人的宣布，一个身材修长的男生从容走上主席台。他穿着熨烫平整的白衬衫和深蓝色校服裤，领带一丝不苟地系在领口。阳光为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边，高挺的鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后是一双深邃如墨的眼睛。
整个操场瞬间安静了几秒，随即响起一阵压抑的惊呼声，尤其是高一女生区域。
"天啊，这也太帅了吧！"
"听说他成绩年级第一，家里还超有钱！"
"就是看起来好冷，不敢接近..."
祁煜对台下的骚动置若罔闻，他调整了一下话筒高度，声音清冷而沉稳："老师们，同学们，上午好。今天我想谈谈时间管理对高中生活的重要性..."
他的发言逻辑清晰，用词精准，就像他给人的印象一样——完美得近乎不真实。十五分钟的演讲结束后，祁煜微微鞠躬，台下爆发出热烈的掌声。
"接下来，请高一(1)班鹿晚晴同学作为新生代表发言。"
一个扎着高马尾的女孩蹦跳着上台，与祁煜擦肩而过时，她冲他灿烂一笑，祁煜却只是冷淡地点了点头，脚步未停。
"老师们，学长学姐们，同学们好呀！我是鹿晚晴，初中部升上来的。"女孩的声音清脆悦耳，像夏日里的风铃，"站在这里，看到这么多新面孔，我超级兴奋的！"
与祁煜形成鲜明对比，鹿晚晴的演讲活泼生动，时不时引发全场的笑声。她说话时眼睛弯成月牙，脸颊上的小酒窝若隐若现，整个人散发着阳光般温暖的气息。
"...所以我觉得，高中三年不仅要努力学习，更要珍惜身边的每一个人，创造属于我们的美好回忆！谢谢大家！"
鹿晚晴鞠躬时，马尾辫调皮地滑到肩前，她随手将它拨回背后，这个随性的动作引来不少男生好感的微笑。
典礼结束后，学生们鱼贯返回教室。鹿晚晴被班主任叫住交代了一些班级事务，等她离开礼堂时，大部分学生已经走光了。
"呃...高一(1)班是在哪栋楼来着？"鹿晚晴站在分岔路口，左右张望。作为路痴，她果断选择了看起来更眼熟的那条路。
五分钟后，她彻底迷失在校园错综复杂的走廊里。
"完蛋了，开学第一天就要迟到吗..."鹿晚晴懊恼地拍了拍额头，就在这时，一阵悠扬的钢琴声从附近的教室飘来。
好奇心驱使她循声而去，轻轻推开音乐教室虚掩的门。
午后阳光透过落地窗洒在钢琴前的身影上——是祁煜。他修长的手指在黑白琴键上灵活舞动，弹奏的是一首温暖轻快的曲子，与他白天严肃的形象截然不同。更让鹿晚晴惊讶的是，此刻他的脸上带着柔和的表情，甚至有一丝若有若无的微笑。
最后一个音符落下，祁煜似乎察觉到什么，猛地转头。
四目相对。
一瞬间，祁煜的表情又恢复了那种冷淡疏离。他合上琴盖，起身朝门口走来。
"对不起，我不是故意..."鹿晚晴慌忙道歉。
祁煜与她擦肩而过时，只留下一句："音乐教室在开学典礼后不对外开放。"然后头也不回地离开了。
鹿晚晴愣在原地，鼻尖还残留着一丝清爽的雪松气息。她望着祁煜远去的背影，心中充满疑惑——这个学长，到底哪一面才是真实的他？
