序章
十七岁的风很多年后，林遇安站在北京五道口的地铁站里，听见耳机里那首《Lemon》的前奏，忽然想起 2018 年 10 月 26 日午后三点二十分的风。那风从教学楼西侧的银杏林吹过来，带着微甜的草木味，把她宽大的校服外套吹得鼓成一只笨拙的降落伞。她伸手按住衣角，余光里，一个男生抱着厚厚一摞试卷逆着光走来，发梢被风吹得东倒西歪，却倔强地不肯低头。那一刻，她并不知道，这个名叫沈予白的男生会在她十七岁的所有日记里，留下比函数曲线更复杂的轨迹。第一章
迟到的人与早退的风2018 年 10 月 26 日，周五，晴。临川一中向来把“分秒必争”贴在教学楼的每一块瓷砖上。下午第一节课前的预备铃响过三遍，林遇安才抱着英语默写本狂奔进高一3班。她额前的刘海被汗水黏成一条一条，像被水打湿的海藻。班主任老徐端着茶杯守在门口，镜片后的目光像精准的红外测温仪。“林遇安，你迟到了 1 分 42 秒。”老徐把保温杯往窗台上一磕，“写 800 字检讨，放学前交。”她垂着脑袋往座位上挪，心里飞快计算：800 字，如果用小五号字、1.5 倍行距，大概占满一页半 A4纸。今天的作业还有两张数学卷、一篇《赤壁赋》翻译，以及英语小组 PPT……“报告。”一个清冽的男声在身后响起。林遇安下意识回头，看见一张陌生的脸——肤色偏冷白，眼尾略下垂，带着一点困倦的厌世感。男生把一摞数学周练卷递给老徐，声音不高却礼貌：“张老师让我送过来的。”“沈予白？”老徐的音色瞬间降温，“自己班的早读课不上，来送卷子？”“张老师说，‘效率最大化’。”男生把四个字咬得四平八稳，仿佛真是那位以严苛闻名的数学组长原话。老徐被噎得挥挥手：“回去告诉你们张老师，下次让课代表跑。”沈予白点头，转身离开。林遇安盯着他的背影，忽然注意到他左脚鞋带散了，却走得从容，好像迟到的人根本不是他。两分钟后，物理课代表抱着实验报告路过，小声八卦：“那是隔壁4班的沈予白，数学竞赛省一，据说晚自习都在看大学教材。”林遇安“哦”了一声，低头翻开默写本，却看见第一页被同桌宋枝枝画了一只巨大的可达鸭，旁边一行荧光笔写的字：“临川一中生存法则第 1 条：不要靠近沈予白，会变得不幸。”她笑着用橡皮擦掉，却没想到这条“法则”很快失效。下午第三节是体育。操场边的银杏树开始泛黄，风一吹，叶片像成群的金色蝴蝶。体育老师测完八百米，宣布自由活动。林遇安躲到看台最顶层，背政治提纲。刚背到“实践是认识的来源”，头顶忽然罩下一片阴影。沈予白站在她面前，手里捏着一片银杏叶，叶柄朝下，像转笔一样在指尖旋转。“你的？”他开口。林遇安愣住：“什么？”“检讨。”沈予白另一只手递过来一张对折的 A4，“你落在实验楼门口的，被风刮到花坛里。”林遇安慌忙接过，纸上是她潦草的字迹：《关于迟到 1 分 42 秒的深刻反思》。末尾还画了一只跪地求饶的可达鸭。“谢谢……”她声音低得几乎听不见。沈予白没走，反而在她旁边坐下，把那片银杏叶塞进她练习册的扉页：“当书签。”阳光穿过叶脉，投下淡金色的纹路。林遇安心跳忽然失速，像八百米最后冲刺时那样，耳边只剩血液撞击鼓膜的声音。那天晚上，她写完检讨，多写了一行：“检讨人：林遇安。监督人：沈予白？”她把问号涂成了一个小小的银杏叶。第二章
黑板上的倒计时2018 年 11 月—12 月临川一中的月考像地铁班次一样准点。11 月 5 日，高一年级第二次月考成绩张榜，教学楼大厅被围得水泄不通。林遇安挤在最外层，踮脚也只看见黑压压的后脑勺。“别挤了，你年级 47。”宋枝枝从人堆里杀出来，把一张折成方块的 A4 纸塞给她，“数学 118，拖了后腿。”林遇安“唔”了一声，却听见旁边两个4班的女生小声议论：“沈予白数学 150，物理 100，语文……才 92？”“听说他作文写了一半，交卷时笔没墨了。”林遇安低头看自己的语文——126。一种微妙的情绪在心里发芽：她居然有一科比他高。晚自习前，各班开始调座位。老徐抱着座次表进教室，宣布“帮扶计划”：班级前 10 名与后 10 名结对，同桌一月。林遇安第 7，被分到与倒数第 4 的体育特长生周屿同桌。她抱着书箱挪位置时，余光瞥见沈予白站在4班门口，单手插兜，另一手拎着书包，像在等人。“林遇安。”他忽然喊她名字。她差点把书箱摔了。“周末市图书馆有竞赛讲座，张老师让通知你。”沈予白走过来，把一张入场券夹在她练习册里，“他说你几何不错，可以去听听。”林遇安想说“我没有报名”，可少年离得太近，身上有淡淡的洗衣粉味，像雪后松木。她鬼使神差地点了头。周六早晨，图书馆报告厅人满为患。林遇安坐在倒数第三排，旁边空位被沈予白占了。他递给她一杯温热的豆浆：“无糖。”讲座讲到九点四十，突然停电。报告厅陷入黑暗，投影仪风扇声戛然而止。学生们开始骚动，前排老师打开手机手电筒。沈予白的声音在黑暗中贴着她耳廓响起：“后门出去，左拐有露台，光线好。”林遇安被他轻轻拉了一把，掌心相触的瞬间，像被静电击中。露台上风很大，城市的天际线被晨光镀成玫瑰色。沈予白靠在栏杆上，从书包里掏出草稿纸，就着自然光继续写一道几何证明。“你不怕黑？”林遇安问。“怕。”他笔尖没停，“但更怕浪费时间。”十分钟后电还没来，讲座取消。他们并肩走下图书馆台阶，银杏叶在脚下碎裂。沈予白忽然说：“我语文作文没写完，是因为写到一半，想起你上次的检讨。”林遇安脚下一滑：“啊？”“可达鸭。”他笑了一下，罕见地露出虎牙，“挺可爱。”那天之后，3班和4班开始流传一条新八卦：“沈予白和林遇安在图书馆约会，停电了都不舍得走。”宋枝枝把这条八卦念给林遇安听时，她正用银杏叶标本压数学错题本。宋枝枝戳她：“真的假的？”林遇安把叶柄转了个方向，没说话，耳尖却红了。12 月 24 日，平安夜。老徐在黑板上用红色粉笔写下：“距离期末考还有 20 天。”教室灯光白得刺眼，大家却偷偷在桌肚里包苹果。晚自习下课铃响，沈予白出现在后门，手指在门框上敲了两下。林遇安小跑出去，他递给她一个皱巴巴的牛皮纸袋。“圣诞礼物。”他说，“别嫌弃。”纸袋里是厚厚一摞打印好的错题集，封面写着“函数与几何易错 100 例”，右下角署名：沈·圣诞老人·予白。林遇安笑得弯了腰，从口袋里掏出一张折得方方正正的卡片递给他。卡片正面是她手绘的可达鸭，背面是烫金小字：“愿你语文作文永远不跑题。”沈予白把卡片塞进校服胸袋，拍了拍：“贴身存放。”那天夜里，教学楼灯火通明。林遇安回座位时，发现黑板右上角多了两个小字“20”。她不知道是谁写的，但数字后面画了一片小小的银杏叶。第三章
