“她被最爱的人亲手送进地狱，却在地狱里点起一把火，烧出一条通往天堂的路——只是那天堂里，已经没有他。”
暴雨如鼓，敲打着孤儿院斑驳的玻璃窗。顾烟抱着膝盖坐在钢琴前，指尖悬在泛黄的琴键上方，十根手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐——这是沈夫人教她的规矩，弹钢琴的手要像艺术品一样被珍视。
窗外突然亮起刺眼的车灯，两道光柱穿透雨幕，在积水中砸出破碎的光斑。顾烟的指尖猛地一颤，琴键发出一声短促的错音，像极了十年前那个同样潮湿的午后，她第一次在孤儿院见到沈砚时，打翻牛奶杯的声音。
门被撞开的瞬间，裹挟着雨水的风卷走了室内的暖意。沈砚站在门口，黑色警服被雨水浸透，勾勒出挺拔却僵硬的轮廓。他身后跟着两名警员，制服上的金属纽扣在昏暗的光线下泛着冷光。
“顾烟。”他开口，声音比窗外的雨更冷。
顾烟缓缓转过身，白色连衣裙的裙摆沾着些许泥点，那是傍晚去沈宅给沈夫人送亲手做的绿豆糕时沾上的。她望着沈砚，眼里的光像被雨水浇过的烛火，明明灭灭，“阿砚，你来了。”
沈砚没有回应她的亲昵。他从口袋里掏出一副银色手铐，金属链条碰撞的声音在雨声里格外清晰。顾烟的目光落在那副手铐上，突然想起上周沈砚生日，她用攒了三个月的零花钱给他买了条银色手链，他当时笑着揉了揉她的头发，说“我们阿烟越来越懂事了”。
“为什么？”她轻声问，声音轻得几乎要被雨声吞没。
沈砚的喉结滚动了一下，避开她的视线，“沈夫人今晚七点被发现死于书房，凶器是你送她的那把拆信刀。”他顿了顿，每一个字都像淬了冰，“上面只有你的指纹。”
顾烟的瞳孔骤然收缩。那把拆信刀是她上个月在古董店淘到的，象牙柄上刻着细小的缠枝莲纹，沈夫人收到时笑得眉眼弯弯，说“还是我们阿烟最懂我”。
“不是我。”她下意识地辩解，指尖蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，“我傍晚离开的时候，夫人还好好的，她还说……”
“说什么？”沈砚猛地逼近一步，黑眸里翻涌着她看不懂的情绪，有愤怒，有失望，还有一丝她不敢深究的痛楚。
“她说等雨停了，要教我弹《月光奏鸣曲》的第三乐章。”顾烟的声音开始发颤，眼泪终于忍不住滑落，砸在琴键上，晕开一小片水渍。
沈砚看着她落泪的样子，眼神暗了暗，却还是举起了手铐。冰凉的金属贴上顾烟的手腕时，她瑟缩了一下，像被烫到一样。
“阿砚，你信我。”她望着他，眼里蓄满了泪水，十年暗恋像藤蔓一样缠绕在心底，此刻被这副手铐勒得生疼，“我从没想过伤害夫人，她是……”
“她是我的母亲。”沈砚打断她，用力扣上手铐，锁舌弹回的声音“咔哒”一声，像敲碎了什么东西，“顾烟，我对你太失望了。”
这句话比手铐更让她疼痛。顾烟怔怔地看着他，突然笑了起来，笑声里混着泪水，在空旷的房间里回荡。十年前，她穿着洗得发白的旧裙子，站在孤儿院的走廊里，看着被沈夫人牵着手的沈砚，他那时还是个半大的少年，却已经有了挺拔的身姿。他回头看了她一眼，眼神清澈，像雨后的天空。
从那天起，她开始拼命练琴，因为沈夫人说“我们阿烟有天赋，以后可以当钢琴家”；她努力学习，考上最好的大学，因为沈砚说“考去A大吧，我在那里等你”；她学着做他爱吃的糖醋排骨，学着打理房间，学着成为他喜欢的样子，因为她以为，只要足够好，就能配得上他。
警车呼啸着穿过雨幕，顾烟坐在后座，手腕上的手铐硌得生疼。她望着窗外倒退的街景，沈宅那栋白色的小楼越来越远，最后消失在浓稠的夜色里。她想起沈夫人书房的落地窗，傍晚离开时，她看到窗台上摆着一盆新换的栀子花，那是她最喜欢的花。
审讯室里亮着惨白的灯，照得人眼睛发涩。顾烟坐在金属椅子上，手铐被固定在桌腿上。对面的警员问了什么，她一句也没听进去，耳朵里全是雨声，还有沈夫人弹钢琴的声音。
沈夫人的钢琴弹得极好，尤其是贝多芬的《月光奏鸣曲》。她总说第一乐章要弹得温柔，像月光洒在海面上；第二乐章要轻快，像海风拂过发梢；第三乐章则要激烈，像暴风雨来临前的海浪。
“顾小姐，请你回答问题。”警员的声音带着不耐烦。
顾烟缓缓抬起头，目光落在桌面上的证物照片上。那把象牙柄拆信刀躺在血泊里，旁边是散落的乐谱，正是《月光奏鸣曲》的总谱。她的视线慢慢下移，落在自己被铐住的手上，指尖因为用力而泛白。
不知过了多久，她突然开口，声音沙哑却异常平静：“能给我一张纸吗？”
警员疑惑地递过一张审讯记录纸。顾烟低下头，手腕被固定着，只能艰难地弯下腰，用指尖在纸上划动。她的指甲在粗糙的纸上留下淡淡的白痕，像在弹奏一首无声的曲子。
“你在做什么？”
顾烟没有回答。她专注地划着，指尖越来越用力，直到纸张被划破，尖锐的边缘割破了指腹，鲜血渗出来，在纸上晕开一朵朵细小的血花。
她的动作终于停了。纸上赫然是《月光奏鸣曲》第一乐章的片段，那些用血和划痕构成的音符，歪歪扭扭却异常清晰。
警员倒吸一口凉气，正要阻止，却见顾烟抬起头，脸上没有任何表情，既不哭也不辩，只是将那只流血的手按在纸上，十根手指重重地压下去，仿佛在按下琴键。
“我认罪。”她低声说，声音轻得像叹息，却带着一种不容置疑的决绝，“沈夫人是我杀的。”
走廊里，沈砚靠着冰冷的墙壁，审讯室的声音透过厚重的门传出来，每一个字都像针一样扎进他的心脏。他抬手按了按发紧的太阳穴，指缝间漏出一声压抑的闷哼。
口袋里的手机震动了一下，是法医发来的补充报告：沈夫人指甲缝里发现的皮肤组织，与顾烟不符；书房落地窗的插销有被撬动的痕迹；监控录像显示，案发当晚八点十五分，有一个穿着黑色雨衣的身影从沈宅后门离开，身形与顾烟明显不同。
沈砚闭上眼睛，眼前闪过顾烟十年前的样子。她抱着旧钢琴谱站在孤儿院的角落里，阳光落在她毛茸茸的发顶上，像镀了一层金边。他走过去，看到她谱子上写着歪歪扭扭的“顾烟”两个字，笑着说：“以后我教你弹琴吧。”
那时的他不会想到，十年后，他会亲手将她送进审讯室。
审讯室的门被推开，顾烟抬起头，看到沈砚站在门口，手里拿着那份补充报告。他的眼神复杂，有愧疚，有挣扎，还有她熟悉的温柔。
“阿烟……”
顾烟打断他，指腹轻轻摩挲着纸上的血印，那里的血迹已经干涸，变成了暗沉的褐色，“阿砚，你还记得吗？小时候你教我弹《月光》，总说我第一乐章弹得太急。”
沈砚的喉结滚动了一下，说不出话。
“其实我是故意的。”顾烟笑了笑，眼里却没有笑意，“我想让你多陪我一会儿。”
她顿了顿，指尖在血印上重重一按，像是在弹奏最后一个音符，“现在，我弹完了。”
窗外的雨不知何时停了，一缕月光穿过云层，落在审讯室的地板上，像一段流淌的旋律。沈砚望着顾烟苍白的脸，突然想起多年前那个同样有月光的夜晚，她坐在钢琴前，穿着他送的白色连衣裙，对他说：“阿砚，我以后要为你弹一辈子的《月光》。”
