十五岁的许念救了十八岁的许念。我是许念，出生在一个小县城，四周都是高大的山，
我没有见过开阔的天空。我一直有个愿望，就是死在十八岁的盛夏。
今天就是我的十八岁生日，我计划好了一切，拿着高校录取通知书和记事本来到湖边。
我翻开记事本，看着我记录下的一生。1我七岁生日收到的礼物是一件粉色裙子，
虽然裙子大了很多，虽然我喜欢紫色，但这是爸爸妈妈送给我的，所以我很开心地收了起来。
生日那天早上，爸爸依旧出门喝酒，我走到妈妈面前，她手里正拿着水果刀，看到我，
她冲我笑了笑，然后给我削了一个苹果。我吃着苹果，看到妈妈放下刀，出了门。
下午有些饿，我泡了一碗泡面，拿出冰箱里仅有的一碟榨菜就着吃了起来。
直到晚上外婆带着几个陌生人进门，我才发觉这一天的异常。外婆抱着我哭了好久，
我只听懂了外婆说要收拾东西跟她走。那天过后，我就住在了外婆家，
我再也没有见过爸爸妈妈。外婆是个很好的人，她将我送去镇上读书，
晚上总站在门口等我回家。外婆年纪大了，
只能靠一双巧手缝缝补补来撑起这个破破烂烂的家。我很喜欢晚上躺在床的里侧，
外婆坐在床头，昏暗的灯光穿过她手下的针脚落在外婆指尖的茧，空气中的灰尘随之晃动，
安抚我入眠。那时的生活很干净，只有外婆的饭香和她絮絮叨叨重复着外公生前的故事。
这是我最温暖的时光，尽管我渐渐听懂了外婆和邻居说我不仅拖累了妈妈的青春，
也让年迈的自己不得不劳作。我知道，外婆很想念妈妈。外婆说，念念啊，
你欠你妈妈太多了，如果没有你她就不会和那个姓许的结婚，不会忍着被他打这么多年，
她那么好看的脸啊，都被打得......外婆每次说着说着就会哭，我也哭，
哭着说对不起。我想，外婆应该是恨我的，我带走了妈妈的幸福。可我不能恨外婆，
如果不是外婆，我可能早就被收进孤儿院了。我不能恨爸爸妈妈，
那些关于他们的记忆太模糊了。我才是一切悲剧的根源。许念，我恨你。
这句话我写了一遍又一遍，写满了整整一个童年。我一直知道，我必须刻苦学习，
我要拿每一张奖状回家。每次邻居们问外婆为什么还要养着这个累赘时，
我就会拿出所有奖状，冲到院子里热情地给大家展示，
大人们也就笑着说几句不冷不热的好话。我也跟着笑，却从来不敢看外婆那时的表情。
十二岁那年冬天，外婆去世了。葬礼是村委会举办的，很潦草，我一直呆呆的，
看着外婆瘦小的身体被放进漆黑的棺材，永远地埋葬在地下。等其他人都离开，
我看着面前的小土丘，突然就哭了。这么多年，我被爸爸打，被同学欺负，被旁人嘲笑，
我从来都不哭，因为大人们很讨厌小孩子哭。世界上唯一一个可以依靠的人也离开了，
我丢了魂似的几天不吃不喝，我很伤心，外婆到最后都没有见到妈妈，
是因为妈妈不想见我吧。如果我死了呢，妈妈会不会就愿意回来了。村里的人又来了，
他们要解决我的生活问题，他们说我没亲没故，要上报。
我突然就开始大叫:“我有爸爸妈妈，我不是孤儿”我想冲出去，最后被拦了下来。
围观的人群里有声音传出来：“我养她！”我看过去，是邻居赵婶，她身旁是我的同学林里，
他正拉着妇女的衣服，眼里全是不可思议：“妈！你疯了？”赵婶甩开林里，朝我跑过来，
仿佛害怕错过什么似得喊着：“真的！我家养。”或许村里也觉得麻烦，
让赵婶做了书面保证就让她带走我。我就这样被带到赵婶家，赵婶的丈夫林毅觉得荒唐极了，
忍不住吼到：“你把这灾星带来干嘛？那老婆子早就写好遗嘱了房子是她女儿的。
我们家很有钱吗，养一个废物。”我听着赵婶赔笑着说：“别人不知道，
我从小和她妈一起长大……”我有些麻木，但我好像并不在乎这些了，
我只是觉得自己有点饿了，身体已经虚脱，我有些晕眩。林毅似乎被说服了，他不再说话，
赵婶带着我来到一间小屋子，她说：“这里本来是放东西的，但是我已经收拾好了，
除了挤了点没什么不好的，在外别说我们家亏待你。”2我的又一段生活开始了，
在林家我受到更多的是漠视。林毅是个脾气暴躁的男人，他喜欢喝酒，有时候会打人。
赵婶经常哭，我会在林里和赵婶挨打时护着他们，让林毅的拳头落在自己身上，我忍着，
从不喊疼。赵婶把绝大多数家务活都交给了我，我也理所当然地做着一切，
我和林里一起上学，给林里辅导功课。林里本来是很调皮的孩子，
但似乎自从我替他挡下林毅的打之后，林里就好像变了一个人。他不再嘲笑我，
不再因为我住进他家而到处找不痛快。甚至有一次我的书又被同学涂满胶水，
他沉默着看了一眼只是面无表情地擦书的我，
然后漫不经心地将那个同学桌子上剩余的胶水拿起来，
在所有人震惊的目光中把胶水倒进了那个同学的书包。我不在乎他怎么想，
至少我的生活变得轻松了一些，我在学校受到的干扰少了许多。中考结束，
我考上了市里最好的高中，林里的基础很差，最终考上了一所普通高中。去高中前的那天，
林里让我吃完饭去楼顶。收拾好第二天要带的东西后，我上了楼。那是很晴朗的一天，
所以晚上的星辰很亮，我坐在他身边，有些拿不准他约我的目的。突然有风吹过，
我的头发飘起来，我伸手去打理，胳膊触碰到了林里。他好像才回过神，
笑了笑说：“不要那么沉重，许念。我觉得你应该去见一见你的妈妈，
或许有些事并不是你想的那样。”我抬眸看着他，林里的外表还是极为出众的，
只是村子的空气里总有泥土，让他本该意气风发的容貌永久地染上灰色，
他的眼睛也总是蒙着我看不懂的情绪，让他整个人都离我很遥远。他耸耸肩，
将一沓东西塞到我手里，说了句“谢谢”就起身离开了。手里的钞票还留着他的温度，
我看向一闪一闪的星空，其实我早就想要寻求一个理由了。十五岁生日那天，
我用林里给的钱买了一张去往A城的车票，辗转将近一整天后，
我终于来到了那个在外婆的遗物中翻出的地址。我整理了一下身上的校服，
尽量让自己体面一些，然后敲响了面前的大门。开门的是一个长相明丽的女人，
即使是穿着最简单的家居服也只是让她显得更温柔，她的眉眼依旧是熟悉的样子，
只是她变得更漂亮了。她笑着问我找谁，我却有些踌躇了。直到她有些困惑地喊了我一声，
我才回过神，拿出那个印着她地址的信封。她的笑容僵住了，最后还是礼貌地让我进屋。
我脑子里有些空白，看着屋内有个高大的男人端出一盘盘菜，然后注意到了我，有些讶异，
随后又像突然反应过来一样向我和身旁的女人做出一个邀请的手势。直到坐到餐桌旁，
吃着桌上丰盛的饭菜，我依然有些愣神。我看着坐在他们中间的小姑娘，她扎着麻花辫，
笑起来会露出一对小虎牙，和她的父亲一样。她的长相有着妈妈的影子，但添加了一抹英气。
她有些好奇地看我一眼，又礼貌地挪开视线，没有多问。这不一样，
我在脑海里预设过几百次重逢的场景，有激动地相拥着流泪的，有愤怒斥责的，
绝对不是像现在这样，一家三口聊着家长里短的事，不时发出笑声，而我被彻底隔绝在外。
吃完饭，我坐在客厅，小心地观察四周。沙发后的墙上挂着一家人的合照，
照片里的人都笑得很幸福，原来妈妈笑起来是这样，我好像没怎么见过。
沙发上摆着几个大玩偶，应该都是比较昂贵的大牌。茶几上有手工制作的花篮，
里面的花开得恰到好处。旁边放着一个小橘灯，是我小时候在书本上看过的样子，
我自己尝试做过，可是失败了。妈妈端着一盘水果走进客厅，我连忙收回视线，
有些心虚地低下头，我不想被发现我在偷窥他们的幸福。她让我随便吃些，
我故作放松地笑了，拿起上面的一片苹果。她的丈夫和孩子默契地进了卧室，关上门。
房间里有点安静，我察觉到妈妈的视线，有些不自在地抬起头。她看着我，轻声说：“阿念，
我给你讲个故事。”夜晚的风有点凉，我拒绝了妈妈和叔叔要留我住一夜的建议，
走出那个温馨的家。我几乎是落荒而逃，在这座陌生的城市狂奔，直到我的喉间涌上血腥味，
我才停下。我正站在一座大桥上，来往的车流如潮水，我靠着栏杆，缓缓蹲下，
将头埋进臂弯，眼前有些发黑。我的脑子里一遍遍回放着妈妈的话，
她说当年爸爸威胁她如果不答应结婚就杀了她全家人，她只能嫁给了爸爸。
她说她也曾向生活妥协，想着就这样过吧。可是爸爸是个酒鬼，不仅不工作赚钱，
一喝醉就家暴。妈妈看着我，声音有些哽咽：“阿念，是我对不起你，可我真的熬不下去了。
还好苏宇哲接纳我，我现在过得很幸福，阿念，你也应该向前走，你没有做错任何事。
”她说以后有需要的就向她开口，说着便要去拿钱。我拒绝了，
离开的时候我把外婆的信封放在了茶几上，里面装着妈妈几年前寄的一张银行卡。我查过，
里面有二十万，外婆一直没用过。3回到学校，我看着镜子里的自己，我长得还是很像妈妈，
只是我的眼尾和嘴角是朝下的，脸色也有些苍白，眼睛里没有光。所以，不是我不够好，
不是我不够漂亮，我听懂了，妈妈说，你很好，但我不爱你。可是这又怎样呢，
至少现在我不用恨自己了，我要恨那个无耻的父亲，
他将本来就应该在光里的妈妈强行拉进泥泞里，他让那么好的妈妈过得那样痛苦。
我必须让他付出代价，我要杀了他。第一次出现这个想法时我愣住了，但我的心却异常平静，
就好像这是这么多年来一直埋在心里的想法。想好一切，我去和老师请了假，
说自己身体有问题，老师念在我平时的良好表现并没有多问。我来到赵婶面前时她很吃惊，
毕竟我自从上了高中就没有回来过，我沉默地帮她收拾完屋子，问她我父亲去哪了。
她明显没想到我会问这个，有些迟疑地说：“他早就有了新的家庭，是他出轨了，
才同意和你妈妈离婚的。我也不知道他去哪了。”或许是看着我的表情过于复杂，
她想了想告诉了我一个地址，她说这是我奶奶的住址，我可以去问她。
我谢过赵婶后来到她说的地方，那里是村子与城镇的交接处，由于赵婶不记得具体的位置，
我只能在这个狭窄的小巷里摸索。这里太过破败，暗沉的路灯时不时闪烁，
仿佛下一秒就会因线路老化咽下它的最后一口气。不知为何，我心里有一股莫名的恐惧，
好像冥冥中发生过一些不好的事。挨家挨户地打听过后，
我终于来到了小巷最深处的这间小破屋。我敲了敲门，门发出一整吱呀声，有些刺耳。
我听到屋子里拐杖发出咚咚声，伴随着鞋子在土地上的摩擦声，逐渐向我的方向靠近。
门开了，阴影里是一张布满皱纹的脸，我低头走进狭小的屋子，
老太太递给我唯一一把木质凳子，凳子有些摇晃。老太太打开灯，灯光很昏暗，
我看到的老太太破烂的衣服，以及散发着霉味的床褥，还有布满油污的一个简易灶台，
这就是眼前这个老人的一切了。老太太坐在床上，一直在努力睁大眼睛看我，我有点不自在，
抢先开口问她：“许文去哪了？”许文是我的父亲，面前的老太太就是我的奶奶。
老太太的声音含糊不清：“你就是念念吧……念念啊……许念……嗯，是个好名字。
”我深吸一口气，放大声音：“许文在哪儿？”老太太依然在自说自话：“念念啊，
我都没见过你。阿文也不带你来这儿。他总说要给我买大房子住，我才不要什么大房子，
他来看看我就好。我儿子啊，他特别好，每次都考第一名。是他爸不好，老是打他。你说，
他那么好的孩子，怎么就变成那样了。他说他喜欢一个女孩，叫什么……嗯……白依依，
那个女孩我见过，特别俊俏，就是人家不愿意。
他就把人家拉到这个巷子里给……给玷污了……然后就有了孩子，
”老太太声音有些哽咽：“都是报应啊，他酒驾出车祸死了。
我生下这个孽障……老天啊……我对不起那个姑娘……”好久，
我抬头看那个因为愧疚而颤抖的老人，她双手遮住脸哭着，似乎不敢面对我。
我咽了一下口水，尽量用平静的声音做了补充：“然后你没有站出来为白依依作证，
让她这么多年一直无法告许文的强奸罪，对吗？”老太太的哭声更大了，
我别过头接着说：“我没办法替我妈妈原谅你，但罪魁祸首终究是许文，你就算肯站出来，
妈妈也不一定会选择去告许文。我不恨你，就像我没办法恨那个村庄里指指点点的人群一样。
你没什么要偿还的，你也还不了，放过自己吧。只是可惜，许文死了。
”我不知道她听懂了多少，起身离开了那个昏暗潮湿的小屋。那个老太太被困在这里太久，
她的余生也无法逃出去。我太清楚那种背负着罪孽的感觉了，就像被粘液裹挟着，
摆脱不了也不该摆脱。我似乎应该庆幸自己错过了锒铛入狱的机会，该恨的人死了，
他不在这个世界了，我的恨意也无处安放了。我该怎么办，我的生活从一开始就是破碎的，
无论我多么努力地尝试把它拼起来，握在手里的只有碎渣。所以当白色的车灯刺得我眯起眼，
随后身体传来剧痛，眼前一片血色时，我想的是，终于结束了。4可惜我没有死，我睁开眼，
看到的是依然属于这个世界的病房。有警察来，例行公事做了笔录，我一一配合，
对方是酒后驾驶负全责。由于那天赵婶不放心偷偷跟着我，所以我被很及时地送到了医院，
所以只是断了几根肋骨并无性命之忧。唯一值得庆幸的是，肇事司机承担所有医药费，
我不用因此亏欠别人。做完手术后的几个月我只能躺在医院里养伤，
赵婶每天都要来城镇卖菜，也就顺便给我捎一顿饭。我看着比平时丰盛不少的饭菜，
皱眉让她不用这样，她却说这是欠我妈妈的，那年妈妈被拽进小巷的时候她太害怕跑回家了，
