第一章 受潮的颜料林小满拖着行李箱踩上青石滩时，咸腥的风正卷着雨丝砸下来。
七月的梅雨季，连海都透着股拧不干的潮气，她的帆布画袋被淋得沉甸甸的，
颜料管在里面滚来滚去，像一群不安分的鱼。“往里头走，穿蓝布衫的就是船老大。
”杂货店老板娘叼着话梅，往码头方向努嘴。林小满抬头，雨幕里果然立着个身影，
靛蓝短衫被风掀得贴在背上，勾勒出窄瘦却结实的肩线。他正弯腰解船绳，
手指在湿滑的麻绳上翻飞，动作利落得像在编织什么隐秘的网。“去鹞鹰岛。
”她把行李箱往礁石上一放，声音被浪涛吞掉一半。男人回过头，帽檐压得很低，
只能看见下颌线绷得很紧，像礁石的轮廓。“今天有台风。”他的声音裹着海风的粗粝，
“明天再来。”“我等不了。”林小满扯开画袋拉链，露出里面皱巴巴的录取通知书，
边角已经被雨水泡得发卷，“我要去岛上写生，这是最后期限。
”男人的目光在通知书上顿了顿，那是中央美院的进修通知，
附页上印着鹞鹰岛的灯塔——据说那是全国唯一一座还在人工值守的百年灯塔，
也是这次写生竞赛的指定主题。他没再说话，弯腰提起她的行李箱，
往那艘刷着白漆的小渔船走。箱子的轮子在沙滩上磕出闷响，林小满跟在后面，
看见他后颈的头发被雨水浸成深褐色，像海藻贴在皮肤上。船开出去时，雨下得更猛了。
林小满缩在船舱角落，看男人站在船头掌舵，背影在风雨里像块钉在海里的礁石。
他的蓝布衫口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了大半，在水汽里泛着旧旧的银。
“你叫什么？”她突然问。“陈砚。”他头也没回，手里的舵盘转了半圈，
船身贴着浪尖滑过去，“岛上的灯塔守塔人。”鹞鹰岛比林小满想象的小，
整个岛像块被海浪啃剩的骨头，光秃秃地立在海里。灯塔在岛的最东头，
白色的塔身被风雨洗得发灰，塔顶的灯灭着，像只闭目的眼睛。“灯塔怎么不亮？
”她踩着湿滑的石阶往上爬，画袋里的颜料管在颠簸中发出挤压的声响。“上个月齿轮坏了，
等配件。”陈砚的声音从上面传来，他提着行李箱，脚步稳得像在平地上走，
“今晚可能要摸黑。”守塔人的小屋就在灯塔脚下，是间石砌的平房，
门口堆着半人高的礁石，上面晒着渔网和海菜。屋里很简单，一张木板床，一张掉漆的木桌，
墙角堆着几本书，书脊上都印着“航海日志”。陈砚从灶房里拎出个铁皮 kettle，
往桌上的搪瓷杯里倒热水：“只有这个。”水的热气里飘着股铁锈味，林小满捧着杯子，
指尖终于有了点暖意。她注意到桌角的速写本，翻开的那页画着灯塔，铅笔线条干净利落，
塔顶的灯被涂成淡淡的黄，像浸在水里的月亮。“你画的？”她抬头，
正对上陈砚看过来的目光。他的眼睛很深，像落了雨的海，里面浮着点她看不懂的东西。
“闲时瞎画。”他合上速写本，起身往门外走，“我去捡些柴火，你先收拾下。
”林小满望着他消失在雨幕里的背影，突然发现他的帆布裤膝盖处补着块蓝布，
针脚歪歪扭扭的，像她小时候绣坏的手帕。当晚的雨停在后半夜。林小满被窗外的动静弄醒，
披衣出去，看见陈砚在灯塔底下拆齿轮箱。月光从云缝里漏下来，照在他沾着机油的手上，
那些被齿轮磨出的茧子在光里格外清晰。“还没睡？”他抬头，额角的汗顺着下颌线往下滴，
落在胸前的蓝布衫上，洇出深色的圆。“睡不着。”林小满蹲在他旁边，看那些散落的齿轮，
每个齿牙上都缠着细沙和锈，“这些零件很老了吧？”“光绪年间的，比灯塔岁数还大。
”陈砚拿起个最大的齿轮，对着月光看齿牙的磨损程度，“当年是英国工匠做的，
现在找配件比找古董还难。”他的手指在齿轮的齿牙间摩挲，
动作轻得像在抚摸什么易碎的东西。林小满突然想起自己的颜料，那些挤在管里的色彩，
和这些沉默的金属齿轮，好像都是被时间困住的东西。“我帮你吧。
”她从画袋里掏出美工刀，“我修过画笔的金属笔帽。”陈砚看了她一眼，把齿轮递过来。
月光下，两人的手在齿轮上碰了一下，他的指尖带着机油的凉，林小满的指腹沾着颜料的暖，
像两滴落在礁石上的水，瞬间就融在了一起。第二章 齿轮与颜料第二天清晨，
林小满被鸟叫声吵醒。推开门时，阳光正从灯塔的塔尖斜切下来，
在海面上铺了条碎金似的路。陈砚坐在门口的礁石上，
手里拿着她的速写本——她昨晚睡前画了张灯塔的草稿，线条还很潦草。
他的指尖落在画里灯塔的阴影处，那里被她涂得太重，像块化不开的墨。
“这里的阴影应该浅点。”他抬头，晨光落在他眼睫上，投下细窄的影子，
“早上的太阳从东边来，塔身的西侧才会有深影。”林小满的脸有点热，她确实没注意光线。
她抢过速写本，翻到新的一页：“今天我会看清楚的。”她背着画袋往灯塔走时，
陈砚跟在后面，手里拎着个工具箱。“配件到了，今天修灯塔。”他说，“你写生时小心，
塔顶可能会掉螺丝。”林小满选了块面对灯塔的礁石坐下，打开画架。海风很烈，
把画纸吹得哗哗响，她只好用几块石头压住画纸的边角。颜料管被晒得有点软，
挤出的颜料在调色盘里晕开，像被海浪搅混的海水。她画了一会儿，忍不住抬头看陈砚。
他正站在灯塔第二层的平台上，半个身子探出栏杆，手里的扳手在阳光下闪着光。
蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上有道浅褐色的疤，像条晒干的海带。
“你胳膊怎么了？”她对着上面喊，声音被风吹得散了一半。陈砚低头看了眼，
好像才想起那道疤：“前年台风天，灯灭了，爬上去修时被铁片划的。”他的语气很淡，
像在说别人的事，“差点摔下去。”林小满的笔顿了一下，颜料在画纸上洇出个深色的点。
她突然觉得那座灯塔不是石头做的，是用陈砚这样的人，一砖一瓦垒起来的。
中午回小屋吃饭时，陈砚正在煎鱼。锅里的油溅起小火星，他的手灵活地翻着锅铲，
蓝布衫的前襟沾了点油星，像落了几颗星星。“岛上就这些吃的。
”他把煎好的鱼盛进缺了口的瓷盘里，鱼皮焦脆，泛着金黄的光，“海鱼，没刺。
”鱼肉入口时带着点海水的咸，林小满吃得很慢，看陈砚用那支旧钢笔在航海日志上写字。
他的字迹和他的人一样，笔画硬挺，却在收笔处带着点不易察觉的软。“你每天都写这个？
”她指着日志本上的日期，从十年前开始，每天都有一行字，有时是“晴，东南风三级”，
有时是“雨，航船三只”。“规定。”陈砚合上本子，钢笔帽“咔嗒”一声扣上，
“守塔人的本分。”下午画到一半，天突然阴了。乌云像被打翻的墨汁，顺着海平面漫过来，
很快就把整个岛罩住。林小满收拾画具时，看见陈砚从灯塔上下来，手里捧着个齿轮，
齿轮的齿牙上卡着块碎布。“你的？”他举起碎布，那是块染着钴蓝颜料的帆布，
是她画袋上掉下来的补丁。林小满的脸又热了，她早上整理画袋时确实扯掉了块布，没在意。
“可能是我的。”陈砚没说话，从口袋里掏出那支旧钢笔，把碎布小心翼翼地夹进航海日志。
他夹的那页，日期是今天，上面写着：“阴，林小满，画灯塔。”傍晚的风里带着雨意，
林小满坐在礁石上，看陈砚调试修好的灯塔。他站在塔顶的灯室里，
身影被窗口透出来的灯光拉得很长，像片贴在塔身上的影子。“要亮了。
”他从窗口探出头喊，声音里带着点难得的轻快。林小满屏住呼吸。几秒钟后，
塔顶的灯突然亮了，一道雪白的光柱扫过海面，像把巨大的扇子，一下下扇动着黑暗。
光柱掠过她的画纸时，上面未干的颜料在光里泛着奇异的光泽，蓝的像海，白的像浪，
黄的像灯。“好看吗？”陈砚不知什么时候站在了她身后，手里拿着那本航海日志。“好看。
”林小满的声音有点哑，她转头时，鼻尖差点碰到他的肩膀，
闻到他身上有股海水和机油混合的味道，很干净，像这座岛的味道。陈砚翻开日志，
把夹在里面的蓝布补丁取出来，递给她：“明天可能有台风，别去东边的礁石。
”林小满接过补丁，指尖碰到他的指腹，像被灯塔的光柱扫过，一阵发麻。
她看着他转身往小屋走，蓝布衫的衣角在风里摆动，像片被光追逐的影子。那天晚上，
林小满在画纸上写下：“灯塔亮了，像他眼里的光。
