九月的风还带着夏末的余温，卷着梧桐叶掠过明德中学的操场。
苏念抱着一摞刚领的新书小跑过走廊时，怀里的《数学公式大全》突然滑出来，
“啪”地砸在地上，发出沉闷的响声。她“呀”了一声，慌忙蹲下身去捡，
指尖却先一步触到一片阴影。那是只骨节分明的手，指甲修剪得整整齐齐，指腹带着点薄茧，
正轻轻捏着书脊将书拾起。苏念顺着那只手往上看，撞进了一双深潭般的眼眸里。
男生穿着洗得发白的蓝白校服，领口松开两颗扣子，露出一小片锁骨，碎发被风拂得微乱，
却丝毫不减那份清冽的少年气。他比苏念高出一个头还多，垂眸看她时，
睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，像蝶翼停驻。“谢谢……”苏念的声音有点发飘，
心跳莫名快了半拍。她认得他，是隔壁三班的陆星辞。全校谁不认得他呢？
常年霸占年级第一的宝座，篮球场上的绝对主力，却总是独来独往，冷得像块捂不热的冰，
是女生们偷偷写在日记本里，却连迎面走过都不敢抬头打招呼的存在。陆星辞没说话，
只是把书递给她，目光在她泛红的耳尖上停留了半秒，转身就走。白衬衫的衣角在风里扬起，
留下一阵淡淡的、像洗过的白衬衫晒在阳光下的味道，干净又清爽，像浸过薄荷的汽水。
苏念抱着书站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，才后知后觉地摸了摸自己发烫的耳朵。
那本《数学公式大全》的扉页上，不知是不是刚才被他捏过的缘故，
竟残留着一点若有似无的温度。她以为这只是一场短暂的交集，像投入湖面的石子，
泛起一点涟漪就会消失。却没想到，命运的线早已在暗处悄悄缠绕。一周后的班会课，
班主任踩着上课铃走进教室，身后还跟着一个人。“同学们安静一下，”班主任拍了拍手，
脸上带着温和的笑，“这位是陆星辞同学，从三班转来我们班，大家欢迎。
”教室里瞬间响起一阵低低的惊叹，苏念也跟着抬头，心脏猛地一跳——站在班主任身后的，
正是那天帮她捡书的少年。他穿着和大家一样的校服，背着黑色的双肩包，脸上没什么表情，
眼神淡淡扫过教室，最终落在靠窗的位置。
“陆星辞同学暂时坐在……”班主任的目光在教室里逡巡，最后落在苏念旁边的空位上，
“就坐在苏念旁边吧，那里正好有空位。”陆星辞提着书包走过来，
拉开椅子坐下时发出轻微的声响。他的气息瞬间笼罩了苏念的小半个课桌，
那股干净的皂角香像藤蔓一样钻进她的鼻腔，让她莫名有些紧张。整节课，苏念都坐得笔直，
连呼吸都放轻了，生怕惊扰了身边的人。他确实像传闻中那样冷淡。上课的时候，
他总是盯着黑板，侧脸的线条清晰得像用钢笔勾勒过；下课铃一响，他要么趴在桌上睡觉，
要么戴上耳机刷题，对周围的喧闹充耳不闻。苏念偷偷用余光看他，
看他低头时线条利落的下颌，看他握笔时骨节凸起的手，看他被阳光照得半透明的睫毛，
心里像揣了只乱撞的小鹿，咚咚直跳。转机发生在第一次数学周测后。
最后一道大题难住了全班大半的人，苏念对着草稿纸画了又擦，急得鼻尖冒汗，
草稿纸上的算式像一团乱麻。晚自习的灯光落在她皱紧的眉头上，
陆星辞忽然从旁边推过来一张草稿纸。上面是他清隽的字迹，解题步骤写得缜密又清晰，
每一步都标注着关键思路，甚至连容易出错的地方都用红笔圈了出来。最让苏念惊讶的是，
草稿纸末尾不知是不是笔误，画了个歪歪扭扭的小月亮，圆滚滚的，带着点笨拙的可爱，
和他本人的清冷气质完全不符。苏念猛地转头看他，他却已经转回去看窗外，
夕阳的金光落在他侧脸上，把他的睫毛染成了金棕色。她分明看到，他的耳根悄悄泛了点红。
“谢……谢谢。”苏念的声音细若蚊蚋，带着点不易察觉的颤抖。他没回头，
只从喉咙里“嗯”了一声，声音低低的，像羽毛轻轻扫过心尖。那之后，
他们之间的冰层像是被投进了一颗小石子，悄悄漾开了一圈圈涟漪。
苏念是个标准的“起床困难户”，每天早上都要和被子上演一场激烈的“搏斗”，
常常踩着早读铃声冲进教室，书包甩得歪歪扭扭，肚子饿得咕咕叫。
有天她刚把书包塞进桌肚，就摸到一个温热的东西——是一瓶草莓味的牛奶，
瓶身还带着余温，上面贴着一张便利贴，是陆星辞的字迹：“早餐要吃。”她惊讶地抬头，
陆星辞正假装盯着课本，耳朵尖却红得像熟透的樱桃。苏念握着那瓶牛奶，
指尖传来的温度顺着血液漫到心里，甜得像灌了蜜。她小口小口地喝着，
觉得那是她喝过最好喝的牛奶，连草莓味都比平时浓郁了几分。从那天起，
苏念的桌肚里总会按时出现早餐。有时是温热的豆浆配着刚蒸好的肉包，
包子的褶皱里还冒着热气；有时是便利店刚出炉的蛋挞，酥皮掉在塑料袋里，
香气能飘满整个课桌；偶尔还有她最爱的巧克力味曲奇，
饼干上的巧克力豆还带着点微苦的甜。她问过陆星辞是不是他放的，他总是矢口否认，
眼神飘向窗外的梧桐树：“可能是哪个同学放错了吧。”可苏念知道，那不是放错。
因为每次她把空了的牛奶盒扔进垃圾桶时，总能瞥见他嘴角那抹转瞬即逝的笑意，
像雨后初晴时的阳光，干净又明亮。他们的交集渐渐多了起来。苏念的数学不好，
遇到难题时总爱皱着眉发呆，手指无意识地卷着头发。每当这时，
陆星辞的草稿纸总会“不小心”滑到她这边一点，
上面写着解题的关键步骤；苏念的笔总是用得很快，常常写着写着就没水了，
桌肚里却总能“凭空”出现一支和她同款的黑色水笔，笔杆上还缠着她喜欢的草莓味胶带。
苏念怕黑，晚自习结束后总要在教学楼门口磨蹭半天，看着漆黑的小巷发愁。
有天她正咬着唇，鼓足勇气准备冲进小巷时，身后忽然传来脚步声。陆星辞背着书包走过来，
淡淡地说：“一起走。”那条平时觉得漫长又阴森的小巷，因为身边多了一个人，
忽然变得短了起来。两人并肩走着，谁都没说话，却能清晰地听到彼此的呼吸声，
还有鞋底踩在石板路上的轻响。月光把他们的影子拉得很长，偶尔手臂碰到一起，
苏念都会像触电般猛地缩回，心跳快得像要冲出胸腔。走到巷口，苏念停下脚步，
轻声说：“谢谢你啊，陆星辞。”他“嗯”了一声，目光落在她家门口的方向：“进去吧。
”“你也早点回去。”“好。”苏念转身走了几步，忍不住回头看。陆星辞还站在路灯下，
昏黄的光落在他身上，像给他镀了层温柔的光晕。见她回头，他慌忙移开视线，
假装仰头看天上的星星，手指却紧张地攥着书包带。苏念捂着发烫的脸颊跑回家，
心脏还在砰砰直跳。她趴在窗台上往下看，看到陆星辞的身影消失在巷口拐角时，
才蹦蹦跳跳地跑到书桌前，拿出日记本，在上面画了两个并肩走在月光下的小人，
旁边写着：今天的月光，好像有点甜。体育测试是苏念的噩梦，尤其是八百米。
她从小就不爱运动，跑完全程时几乎虚脱，扶着栏杆大口喘气，眼前阵阵发黑，
喉咙里像塞了团棉花，又干又疼。就在她晕乎乎的时候，
一瓶矿泉水递到了她面前——瓶盖已经被拧松了，瓶身还带着点凉意。陆星辞站在她面前，
额角还挂着汗珠，白衬衫的领口被汗水浸湿了一小块。他刚跑完一千米，是年级第一。
“喝点水。”他的声音带着运动后的微哑，却格外好听，像夏夜的风拂过风铃。苏念接过水，
咕咚咕咚喝了大半瓶，才缓过劲来。她看着陆星辞被汗水打湿的发梢，
小声说：“你跑得好快啊。”他忽然勾了勾唇角，露出点极浅的笑意，
像冰雪初融：“下次……我等你。”苏念的心跳又漏了一拍，慌忙低下头假装整理衣角，
耳根却红透了。阳光落在他们脚边的跑道上，烫得像要融化，
可她心里却像揣了块凉丝丝的糖，甜得冒泡。最让苏念心动的，是期中考试后的那个雨天。
那天放学时，天空突然泼下瓢泼大雨，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，
很快就在地面汇成了小溪。苏念没带伞，抱着书包在教学楼门口急得团团转，
看着同学们三三两两撑着伞离开，心里越来越慌。就在她咬着牙准备冒雨冲回家时，
一把黑色的伞忽然出现在她头顶。陆星辞站在她身边，伞往她这边倾斜了大半，
自己的左肩很快就被雨水打湿了，深色的校服贴在身上，勾勒出少年清瘦却挺拔的轮廓。
“我送你回去。”他看着她说，眼神里没有了平时的冷淡，多了些她看不懂的温柔，
像浸在温水里的月光。雨很大，伞下的空间很小，两人不得不靠得很近。
苏念能闻到他身上淡淡的皂角香混着雨水的清新气息，
还能感觉到他手臂偶尔碰到她时的温度。走到一个水洼处，陆星辞很自然地伸手扶了她一把，
掌心的温度烫得她指尖发麻。到了苏念家门口时，雨还没停。她看着他湿透的左肩，
心里有点过意不去：“你都淋湿了，要不要进来喝杯热水？”陆星辞摇摇头，
把伞递给她：“拿着吧，我家不远。”苏念接过伞，看着他转身就要冲进雨里，
忽然鼓起勇气喊：“陆星辞！”他停下脚步，回头看她。雨丝在他身后织成一张朦胧的网，
他的头发被雨水打湿，贴在额头上，眼神清亮得像洗过的天空。“你的伞……我明天还你。
”苏念的声音带着点小紧张，像怕被风吹散。他笑了，在雨幕里，那笑容格外清晰，
带着点少年气的明朗：“好。”那天晚上，苏念抱着那把还带着他气息的黑伞，
在床上翻来覆去睡不着。伞柄上似乎还残留着他的温度，她把脸埋进伞面，
能闻到淡淡的皂角香，心里像揣了只小兔子，怎么都静不下来。她拿出日记本，
在上面画了两个撑着一把伞的小人，旁边写着：今天的雨，好像有点甜。日子像泡在蜜罐里，
一天天过去。他们的交集越来越多，像藤蔓一样悄悄缠绕在一起。苏念喜欢画画，
书包里总背着速写本。有次自习课，她偷偷在本子上画陆星辞的侧影，
笔尖刚勾勒出他的下颌线，他忽然转过头来，吓得她慌忙合上本子，脸颊烫得像要着火。
“画什么呢？”他挑眉看她，眼里带着点揶揄。“没、没什么！”苏念把速写本往书包里塞，
却被他轻轻按住了手。他的指尖带着点凉意，触得她心尖一颤。他没再追问，
只是从笔袋里拿出一支银色的马克笔，在她的速写本封面上画了个小小的太阳，
然后把本子推回给她，转身时，耳尖又红了。苏念看着那个小太阳，忽然觉得，
这个总是冷冰冰的少年，其实藏着一颗很温暖的心。他们开始一起在晚自习后留在教室刷题。
苏念的数学弱，陆星辞就耐心地给她讲题，讲的时候会微微俯身，气息拂过她的耳畔，
带着淡淡的薄荷味；陆星辞的英语单词总记不住，苏念就把难记的单词写在便利贴上，
