一：婚旨我叫阿音，是京郊皇家竹林的守林人。这片竹林不归任何一个官署管，
只说是先帝手植，留给后人赏玩的。几十年来，从我爷爷到我爹，再到我，
我们一家人就住在这竹林深处的两间茅屋里，与世无争。我的日常，就是清扫落叶，
查看竹子长势，偶尔给来游玩的贵人指个路。贵人们嫌我衣衫陈旧，话也说得直白，
通常问完路就赶紧走开，仿佛我身上有什么会传染的病气。我也乐得清静。
直到圣旨来临的那天。那天下午，我正在用竹篾编一个新的背篓，院门口突然传来一阵喧闹。
一个穿着锦袍、声音尖细的公公，捏着一卷明黄的丝绸，身后跟着一队盔甲鲜亮的侍卫。
“请问，哪位是阿音姑娘？”我站起身，拍了拍身上的草屑说道：“我就是。
”公公上上下下打量了我一遍，眼神里是我看惯了的那种嫌弃，
但他的语气却很恭敬：“阿音姑娘，接旨吧。”我懵了。圣旨？
我这辈子见过最大的官是羽林卫小队长！膝盖一软，“噗通”跪在地上。
那公公抑扬顿挫读着圣旨。我只抓住几个字眼：“……守林人阿音……册为靖王妃……钦此。
”我有些无措地跪下，听着他用一种抑扬顿挫的腔调念着我听不太懂的词句。
“……守林人阿音，性行淑均，克娴于内……着即册为靖王妃，择日完婚，钦此。”念完。
我爹从屋里扑出来，“砰砰”磕头，抖得像风里的竹竿：“公公错了吧？
小女……她就是个粗鄙村姑！哪攀得上王爷……”那公公将圣旨塞到我怀里，
皮笑肉不笑地说：“陛下的旨意，岂会有错？靖王殿下亲自求的恩典，指名道姓，
要的就是竹林的阿音姑娘。”我抱着圣旨，脑子里一片空白。靖王，萧玦。
当今陛下的第三子，也是最不受宠的一个。传闻他性情冷戾，杀伐果断，常年镇守边关，
京中关于他的传说，都带着血腥味。这样一个人物，为什么要娶我？我甚至没见过他。
公公清了清嗓子，又说：“王爷有话，让杂家带给姑娘。”我抬头看他。“王爷说，
安心嫁过来。做个安分的王妃，守好你的本分，他保你一世平安。”公公顿了顿，补充道，
“王爷还说，尤其是你的嘴，要守好。”我爹的脸已经白得像纸。我却慢慢冷静下来。
低声问：“公公，我能问一句吗？王爷，他……为什么要娶我？
”公公的眼睛眯了起来：“阿音姑娘，王爷让你守好嘴，意思就是，不该问的别问。
”他拂了拂袖子，转身对身后的侍卫说：“给王妃准备的宅子，带王妃过去吧。这里，
就不用再回来了。”他们动作很快，根本不给我和我爹告别的机会。
我被两个婆子一左一右地“扶”着，离开了生活了十八年的竹林。走出林子的时候，
我回头看了一眼。我爹追了几步，摔倒在地上，喊着我的名字。我眼眶一热，
却没能掉下泪来。我被带到京城一处僻静的宅院里。这里的下人称呼我“姑娘”，
而不是“王妃”。他们教我礼仪，教我怎么穿那些繁复的裙衫，怎么用那些金的银的筷子。
我学得很快。因为我懂。这不是福气，是交易。我用自由，换我爹的活路和我自己的。
大婚前一天，靖王萧玦来了。那是我第一次见他。他穿着一身玄色长袍，身形高大，
眉眼深邃，鼻梁很高，嘴唇很薄。他看我的眼神，和我看一件器物的眼神，没什么两样。
“都学会了？”他开口，声音比我想象中要低沉，也更冷。我学着婆子教我的样子，
行礼：“见过王爷。”“嗯。”他应了一声，走到桌边坐下。“听说你要问，
我为什么要娶你？”我的心猛地一跳，垂下头：“民女不敢。”“现在准你问。
”我吸了口气问道：“王爷为何要娶我？”他的嘴角似乎勾了一下。“因为你够蠢，够安分。
”“我需要一个王妃，一个不会给我惹麻烦，不会在背后动心眼，
最好连我是谁都不知道的王妃。”我明白了。我是他挑中的一个摆设。“京城里的名门贵女，
个个背后都牵着一大家子，娶了谁，都意味着结盟。我不喜欢结盟。”“而你，
只有一个守林的老父亲。干净。”“我爹……”我忍不住开口。“放心，
”“我派人送了足够的金银，让他去南方安度晚年了。他后半辈子，衣食无忧。
”我的心沉了下去。这算是……交易完成了？“你只要记住几件事。”“第一，进了王府，
你是靖王妃，但你只需要待在你自己的院子里，非我传召，不得出院门半步。”“第二，
管好你的人，更要管好你的嘴。不该看的别看，不该听的别听，不该说的，烂在肚子里。
”“第三，不要爱上我。永远别有这种不切实际的幻想。”我看着他冷漠的眼睛，
轻声回答：“王爷放心。阿音，只求活命。”他似乎很满意我的回答，点了点头：“很好。
过几天的大婚，你照着礼仪行事就行，不必紧张。”说完，他转身就走了。门关上的那一刻，
我浑身的力气都像被抽干了，瘫坐在椅子上。活命。从今天起，
这就是我在靖王府的唯一目标。二：王府大婚那天，繁琐得像一场不真实的梦。
我穿着沉重的礼服，盖着厚重的盖头，被人牵着，拜了天地，入了洞房。
我一个人在床边坐了很久，直到脖子都僵了。门被推开，一阵冷风裹着酒气吹了进来。
是萧玦。他扯下我的盖头。“礼成了。”“你早些歇着吧。”说完，他转身就要走。“王爷，
”我叫住他。他回头，眼神里带着一丝不耐烦：“还有事？”“今晚……是我们的新婚之夜。
”我鼓起勇气说，“王爷不住在这里吗？”我知道我问了个蠢问题。他像是听到了什么笑话，
嗤笑一声：“你还真当自己是王妃了？”“我娶你，是为了堵住朝臣的嘴，应付父皇的催促。
不是为了找个女人困觉。”“别忘了我跟你说的话，守好你的本分。”他走了。
喜房里只剩下我一个人，和一对快要燃尽的龙凤喜烛。我默默地脱下那身华服，躺在床上。
从此，我就是靖王妃了。一个住在自己院子里，永远见不到自己丈夫的王妃。
我的院子叫“静安居”，倒是贴切。王府很大，规矩森严。下人们对我毕恭毕敬。
他们是王爷的人，眼里只有王爷的命令。萧玦真的做到了让我“非召不得出”。
我每天的生活，就是从院子这头，走到那头。从屋子里，
走到院子里的那棵孤零零的石榴树下。没人跟我说话。送饭的婆子放下食盒就走，
负责打扫的丫鬟也从不抬头。我像是被关在一个华丽的笼子里。有时候，我会想起竹林。
想起风吹过竹叶的声音，想起雨后泥土的芬芳，想起我爹编草鞋时哼的小调。
那些简单、朴素的日子，成了遥不可及的奢侈。一个月后，按照规矩，
我要去给府里的侧妃和侍妾们敬茶。我本以为萧玦会免了这一环，
没想到管家还是恭敬地前来通知。“王妃，沈侧妃和几位夫人在前厅等着了。”沈侧妃，
沈如云。丞相的嫡女，和萧玦青梅竹马，是京城人人皆知的一对璧人。
所有人都以为靖王妃的位置是她的，没想到半路杀出我这么个程咬金。我心里清楚，这杯茶，
不好敬。我换上王妃的正装，在丫鬟的簇拥下，走出了静安居。这是我嫁进来一个月，
第一次走出这个院子。前厅里，坐着三四个衣着华丽的女人。为首的那个，无疑就是沈如云。
她生得很美，是那种明艳张扬的美，像一朵盛放的牡丹。她看我的眼神，
带着毫不掩饰的轻蔑。“哟，这就是王爷从山沟沟里娶回来的王妃姐姐？总算是见着了。
”一个侍妾率先开口。我径直走到主位上坐下。“上茶。”我对身边的丫鬟说。
沈如云用杯盖撇着茶杯里浮沫说道。“王妃姐姐，妹妹一直很好奇，
”“不知姐姐是哪家的千金？竟能让王爷这般另眼相看，连我们这些自小的情分，都不要了。
”“我不是千金。”“我只是个守林的。”“噗嗤。”“守林的？王爷的口味还真是别致。
”沈如云眼底闪过鄙夷，但笑得更甜了：“姐姐真……特别。看来有过人之处。妹妹笨，
往后还请姐姐……多教教。”我端起自己茶杯，抿一口：“教不敢当。命好罢了。陛下赐婚，
王爷迎娶。我坐在这儿，凭的是‘靖王妃’三个字。侧妃有气，”“该去找王爷撒，别冲我。
”“你！”沈如云笑容没了，拍桌站起，“你以为攀上高枝就上天了？王爷心里装着谁，
全京城都知道！”“他装谁，关我何事？”我放下杯子，“我做我的王妃，守我的规矩。
就这样。”“好利的嘴！”沈如云脸色发青。“好热闹。”门口响起冷冰冰的三个字。
是萧玦。他不知什么时候来了，就站在门口，面无表情地看着我们。厅里瞬间安静下来。
沈如云的脸色一白，立刻换上一副委屈的模样：“王爷……”萧玦却看都没看她，
径直走到我面前。“谁准你出来的？”“管家说，”“按规矩，妾身该来见礼。”“规矩？
”他冷笑，目光扫那几个女人，“在这儿，我的话就是规矩！嫌命长，就来惹事！
”“跟我回去！”我一路被他拽回静安居。“长本事了？敢跟沈如云叫板？
”“是她先找我麻烦的。”我揉着发红的手腕。“她找你麻烦的，你就该受着！
”“你算什么东西？一个村妇！给你体面是抬举！今天要不是我，你以为你能囫囵个出来？
”“我不需要讨好谁，”“我只想安分活着。她们来找我麻烦。我反抗一下，
是不是就坏了王爷您的规矩？”他喉结滚动，被我噎得说不出话：“伶牙俐齿！阿音，
我警告你，沈如云你惹不起！离她远点！”“是她来惹我的。”“那你就躲着！
”“我没空管你们女人堆里的事！给我呆在院子里，再敢踏出一步，后果自负！”我低下头，
不再说话。他似乎觉得无趣，转身欲走。他大概觉得无趣，又或者是气消了，转身准备离开。
走到门口，他突然停下脚步，回头问我：“在竹林的时候，你平时都做些什么？
”我没想到他会问这个，愣了一下才回答：“扫地，看竹子，编东西。”“编东西？”“嗯，
用竹子编些背篓、竹篮、竹哨之类的小玩意儿。”他沉默了片刻，什么也没说，走了。
那天之后，王府里关于我的风言风语更多了。说我仗势欺人，说我迷了王爷，
说王爷拿我当枪使敲打丞相……只有我知道，他护的，是他自己定的“规矩”。
三：竹哨哦的日子又慢慢恢复了平静。我开始怀念竹林里自由自在的日子。在那里我虽然穷，
但是心是安宁的。一天下午，我在院子里着太阳，发现墙角有几株细小的竹子，
心里突然冒出一个念头。我问丫鬟要了一把小刀。在墙角的竹子前，挑了一根最细的。
用小刀一点一点地削了起来。很快，一个简单的竹哨就做成了。我把它放在嘴边，
轻轻吹了一下。一声清越、悠长的哨声，在院子里响了起来。这声音，和竹林里的风声很像。
我闭上眼睛，吹着这首小曲，仿佛又回到了那片熟悉的竹海。一曲吹罢，
我看到萧玦在院子门口。脸上神情是我从未见过，像是震惊，又像是……悲伤？
“你……你吹的是什么？”他问道。“一支南方的小曲。我爹教的。”“再吹一遍。
”我看着他，有些不解，但还是吹了一遍。他一直静静地站在那里听着。
直到最后一个音符落下，他才缓缓走过来。“这竹哨，也是你自己做的？”“是啊。
”我说道。“给我看看。”我把竹哨递给他。他拿在手里，翻来覆去像是在看一件稀世珍宝。
“你的家乡，在南方？”他突然问。我摇了摇头：“我生在京郊，长在京郊。但我爹说，
我们祖上是南边来的。”一会儿，他把竹哨还给我说道：“以后，想吹就吹吧。”说完，
他就离开了。从那天起，我的生活有了一点点变化。萧玦来我院子的次数，也多了起来。
他通常就坐在石榴树下，听我吹竹哨。有时候，我吹完了，他会问一些关于竹林的事。
“竹子什么时候出笋？”“哪种竹子最坚韧？”“竹林里……有萤火虫吗？
”因为他来得次数越来越多，府里的风向就变得越快。下人们看我的眼神，
从疏离变成了敬畏。连沈如云都安分了许多。她们都以为，我得了天大的恩宠。只有我知道，
他是为我吹出的那段旋律，为我口中描述的那个竹林而来。那段旋律，那片竹林，对他来说，
一定有着特殊的意义。一个雷雨交加的深夜，我被霹雳惊醒。房门“哐”地被撞开！
萧玦浑身湿透闯进来，眼里的血丝像蛛网密布。“告诉我！”“竹林里的一切！所有！
