手术费跟医疗费的区别

凌晨三点的市一院住院部走廊，消毒水的气味混杂着深夜的寒意，

像一张无形的网笼罩着每个角落。林慧把额头抵在冰凉的玻璃窗上，

看着重症监护室里那个插满管子的身影，指节因为用力攥着病历本而泛白。

监护仪规律的滴答声穿过厚重的玻璃，敲在她心上，每一声都像是在倒计时。就在三小时前，

主治医生办公室的灯光还亮着。王主任把那张 CT 片挂在阅片灯上，

指尖重重点在肺部阴影处：“赵阿姨这情况很不乐观，急性肺栓塞合并感染，

保守治疗已经控不住了。现在唯一的希望是请北京的专家来做介入手术，

但费用至少要十二万，而且风险不小。”林慧记得自己当时腿一软，扶住了桌沿才没摔倒。

十二万，对于刚还清房贷、女儿还在上高中的她来说，简直是个天文数字。

可她回头看向走廊尽头那两个低头玩手机的身影 —— 大哥赵强和二哥赵伟，

心又一点点硬了起来。“医生，手术必须做。” 她的声音带着不易察觉的颤抖，

却异常坚定，“钱的事我来想办法，麻烦您尽快联系专家。”赵强猛地抬起头，

手机屏幕的光映着他不耐烦的脸：“小慧你疯了？妈都六十八了，折腾这手术干啥？

万一…… 我是说万一出点事，钱不白花了？”赵伟跟着附和，

手指在手机屏幕上飞快滑动：“就是，大哥说得对。咱妈这年纪，保守治疗养着就行。

再说十二万呢，咱仨就是把家底掏空也凑不齐啊。

”林慧看着这两个和自己一起在老宅子长大的男人，突然觉得无比陌生。

她记得小时候妈总把蒸鸡蛋羹的蛋黄挖给他们，

自己和妈分蛋白；记得他们结婚时妈把攒了半辈子的退休金塞给他们当彩礼，

转头对她说 “小慧你嫁人的时候妈再给你攒”；更记得三天前妈被救护车拉走时，

她在电话里哭着叫 “妈”，这两个亲儿子却一个说在陪客户喝酒，

一个说要送孩子上补习班。“她是咱妈。” 林慧的声音陡然拔高，

走廊里的声控灯应声亮起，照亮她通红的眼眶，“不管多大年纪，只要有一线希望就得治。

你们不拿钱我拿，你们不照顾我照顾，但这手术必须做。”赵伟嗤笑一声，

把手机揣进兜里：“行啊，你有钱你就治呗。反正我没钱，也没这精力。

” 他说完拽了拽赵强的胳膊，“哥，咱回家吧，明天还得上班呢。

”两个身影很快消失在走廊拐角，留下林慧一个人站在原地，

后背抵着冰冷的墙壁滑坐到地上。监护室的灯光透过玻璃窗洒在她身上，明明是暖黄色，

却让她觉得浑身发冷。1 老宅子的烟火气赵桂兰这辈子最骄傲的，不是把三个孩子拉扯大，

而是在四十岁那年，从孤儿院把刚满周岁的林慧抱回了家。那天是清明，细雨濛濛，

襁褓里的女娃却没哭没闹，睁着乌溜溜的大眼睛盯着她看，小手还抓住了她的衣角。

“就叫慧慧吧，希望她这辈子聪明伶俐，不受委屈。” 赵桂兰抱着孩子回老宅子时，

赵强和赵伟正蹲在门槛上玩弹珠，看到妹妹，两个半大的小子立刻围了上来。

老宅子在城边的胡同里，青砖灰瓦，院里有棵歪脖子枣树。每年秋天，

赵桂兰都会踩着板凳摘枣子，赵强和赵伟抢着捡掉在地上的，林慧就坐在旁边的小马扎上，

把最红的枣子往妈兜里塞。那时候的日子苦，赵桂兰在纺织厂上班，丈夫走得早，

她一个人挣工资养活三个孩子，可院里的烟火气从来没断过。

赵桂兰总说：“手心手背都是肉，慧慧虽是抱来的，可在我这儿比亲闺女还亲。

” 她给三个孩子做棉袄，林慧的棉花总比两个儿子的厚；分苹果时，

林慧的那个永远最大最红。赵强和赵伟小时候不懂事，总吵着 “妈偏心”，

赵桂兰就笑着拍他们的后脑勺：“你们是男孩，要让着妹妹。”林慧七岁那年生水痘，

浑身长满红疹子，半夜烧得直说胡话。赵桂兰背着她往卫生院跑，胡同里的路坑坑洼洼，

她深一脚浅一脚地走，后背被汗水浸透。守在病床前的三天三夜，她几乎没合眼，

给林慧擦身、喂水、讲故事，直到疹子消退才松了口气。后来林慧才知道，

那几天赵桂兰请了假，扣了半个月工资，家里连买米的钱都快没了。“妈，等我长大了，

一定好好孝敬您。” 林慧趴在赵桂兰腿上，看着她眼角的细纹认真地说。

赵桂兰笑着揉她的头发：“傻丫头，妈不要你回报，只要你平平安安的就好。

”可日子一天天过，孩子们长大后，心思渐渐不一样了。赵强高中毕业就进了工厂，

娶了媳妇后搬出去住，除了逢年过节很少回老宅子。赵伟考上大专，毕业后在事业单位上班，

总觉得自己是文化人，对家里的事不上心。只有林慧，结婚后还坚持每周回来看妈，

买些水果点心，帮着打扫屋子，陪妈说说话。赵桂兰嘴上不说，心里却跟明镜似的。

她常对着院子里的枣树叹气：“养儿防老，可这儿子长大了，心就飞了。

” 林慧每次听到都握着她的手说：“妈，有我呢，我给您养老。”六十岁那年，

赵桂兰查出高血压，林慧专门买了血压仪，每周准时上门测量。冬天怕妈冷，

她给老宅子装了暖气片；夏天怕妈热，她买了空调和电风扇。赵强和赵伟偶尔来看看，

总说 “妈身体硬朗着呢，不用这么折腾”，放下两箱牛奶就匆匆离开。出事前一个月，

赵桂兰在菜市场晕倒了，被邻居送到医院。林慧接到电话时正在开家长会，

她跟老师抱歉后立刻赶到医院，垫付了检查费，守在病床前。

赵强和赵伟直到第二天中午才露面，赵强抱怨 “昨天夜班刚下班就被叫过来”，

赵伟则盯着手机说 “下午还有个重要的会”。“医生说妈是低血糖，以后得按时吃饭，

不能太累。” 林慧把检查报告递给他们，“要不咱请个护工吧？或者轮流来照顾妈。

”赵强摆摆手：“请护工多贵啊，妈自己能照顾自己。再说我们俩上班都忙，

小慧你不是在私企吗？时间自由点，多来看看就行。”林慧看着他们理所当然的样子，

心里像被针扎了一下。她在广告公司做设计，经常加班到深夜，哪里有 “时间自由”？

可她看着病床上脸色苍白的妈，终究把到了嘴边的话咽了回去。她怎么也没想到，

这竟是暴风雨前的平静。2 手术室外的抉择赵桂兰再次被送进医院时，是个周六的早晨。

林慧刚买完菜准备去老宅子，就接到了邻居的电话：“慧丫头，你妈在家晕倒了，

脸色紫得吓人，我已经打了 120！”林慧赶到医院时，妈已经被推进了抢救室。

医生拿着病危通知书出来，眉头紧锁：“急性肺栓塞，血栓堵住了肺动脉，情况很危险。

我们已经用了溶栓药，但效果不好，必须尽快手术。”“手术！马上手术！

” 林慧的声音都在发抖。“但你们要有心理准备，” 医生停顿了一下，“病人年纪大，

基础病多，手术风险很高。而且需要请北京的专家来做介入手术，

光专家会诊费和手术费就得十二万，后续还有住院费和药费。

”十二万像一块巨石砸在林慧心上。她刚给女儿交了钢琴班学费，家里存款只剩三万多。

她下意识地看向刚赶到的赵强和赵伟：“哥，二哥，妈这情况必须手术，咱凑凑钱吧。

”赵强的脸瞬间沉了下来：“小慧你没听医生说吗？风险很高！妈都六十八了，

折腾这一下要是下不了手术台，钱不白花了？”“就是，” 赵伟附和道，

“十二万不是小数目，咱仨每家拿四万都够呛。再说妈这年纪，保守治疗也行啊，少受点罪。

”“保守治疗就是等死！” 林慧急得眼泪都出来了，“那是咱妈！生你们养你们的妈！

你们怎么能说这种话？”“话不能这么说，” 赵强提高了音量，“不是我们不孝顺，

是现实摆在这儿。咱妈操劳一辈子，也该歇歇了。这么大年纪开刀子，遭那罪干啥？

”抢救室的门开了条缝，护士探出头：“家属快点决定，病人血氧还在降！

”林慧看着那扇紧闭的门，仿佛看到了妈小时候背她去卫生院的背影，

看到了妈把最后一块红烧肉夹给她的笑容，看到了妈在老宅子门口送她出嫁时红着的眼眶。

她深吸一口气，转过身对医生说：“医生，手术做！钱我来想办法，出了事我负责！

”“你负责？你怎么负责？” 赵强拉住她的胳膊，“林慧你别冲动！这钱你要是拿了，

以后可别指望我们给你分担！”“我不用你们分担！” 林慧甩开他的手，眼神坚定，

“只要能救妈，这钱我一个人出！”赵伟冷笑一声：“行啊，你有钱你就出。

到时候别哭着来找我们借钱就行。” 他拉着赵强就往外走，“哥，咱先回去吧，

在这儿也帮不上忙。”看着他们消失在走廊尽头的背影，林慧的心彻底凉了。她蹲在地上，

眼泪无声地滑落，可一想到抢救室里的妈，她又立刻擦干眼泪站了起来。她拿出手机，

翻出通讯录，一个个打电话借钱。第一个打给最好的闺蜜：“小雅，我妈病重需要手术，

你能不能借我点钱？”电话那头沉默了一会儿：“慧姐，我刚买房，手里真没闲钱，

要不我给你转五千？”“谢谢你小雅。” 林慧挂了电话，心里暖暖的，又酸酸的。

她又打给表姐，表姐在电话里叹着气：“小慧啊，不是表姐不帮你，你哥最近做生意赔了，

家里还等着钱周转呢……”一个个电话打出去，大多数人不是婉拒就是找借口，

只有几个真心朋友零零散散凑了两万多。林慧看着手机里的余额，咬了咬牙，

打开了二手车 APP。那辆白色的大众是她结婚时买的，开了五年，里程数刚过六万。

她给二手车商打电话，对方听完车况后报了个低价：“这车现在行情不好，最多给你五万五。

”“五万八行不行？我急用钱，车保养得很好。” 林慧的声音带着恳求。“最多五万六，

今天能交车就成交。”林慧挂了电话，看着停车场里那辆熟悉的车，眼泪又忍不住掉了下来。

那是她每天接送女儿、每周去看妈的代步工具，可现在，它是救妈的希望。她擦干眼泪，

给二手车商回了电话：“成交。”交车的时候，二手车商看着她红着眼眶，

忍不住问：“这么好的车，怎么舍得卖？”“我妈病了，等着钱救命。” 林慧说完，

转身快步离开，不敢回头。拿到五万六，加上手里的钱，还差四万多。

林慧摸了摸脖子上的金项链，那是她结婚时妈给她的嫁妆，说是祖上传下来的。

她又打开首饰盒，里面有婆婆送的金手镯，还有自己攒钱买的钻戒。她揣着首饰去了当铺，

老板掂量着金手镯：“这成色不错，给你三万五。项链和戒指最多一万二。”“老板，

能不能多给点？” 林慧急道，“这些都是真金白银，我急着给妈做手术。

”老板摇摇头：“行情就这样，你要是不卖就算了。”林慧看着那些陪伴自己多年的首饰，

咬了咬牙：“卖！”拿到钱的那一刻，她立刻给医生打电话：“医生，钱凑够了，

麻烦您尽快安排手术！”手术定在第二天下午。林慧在手术室外的长椅上坐了整整一夜，

赵强和赵伟只在早上露了个面，放下一篮水果就走了，临走时赵强还说：“我们下午还有事，

手术完给我们打个电话。”下午两点，赵桂兰被推进了手术室。林慧站在门口，

看着妈苍白的脸，轻声说：“妈，你一定要挺过来，我还没好好孝敬你呢。