1 暮色中的不安傍晚六点的城中村，像一口被打翻的墨汁缸，
浓稠的暮色正沿着斑驳的墙壁缓缓爬升。李娟蹲在出租屋门口的水龙头下洗菜，
冰凉的自来水顺着指缝淌进水泥地的裂缝里，洇出一小片深色的水渍。
空气中飘着隔壁饭馆炒辣椒的呛味，混杂着垃圾桶散发的酸腐气息，
这是她和丈夫王强、公公王老实、还有丈母张桂芬在这座南方城市打工的第四个夏天。
“娟儿，水关小点，这月水费又超了。” 王老实的声音从屋里传来，
带着老式收音机滋滋的杂音。李娟赶紧拧紧水龙头，甩了甩手上的水珠，
端着洗好的青菜走进屋。这是一间不到十五平米的单间，
用一块泛黄的塑料布隔出了 “卧室” 和 “客厅”。所谓的卧室里，
靠墙摆着一张用木板和砖块搭成的大通铺，占去了半个房间。
铺着褪色碎花床单的那头属于她和王强，铺着蓝布褥子的另一头属于公公王老实，
中间只隔着一个旧木箱当屏障。塑料布另一边摆着一张折叠桌和两把塑料凳，
墙角堆着蛇皮袋装满的行李，天花板上的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积着厚厚的灰。
“桂芬姨还没回来？” 李娟把青菜放在桌上，抬头看了眼墙上的石英钟。指针指向六点半，
丈母张桂芬在附近的家政公司做保洁，通常这个点该回来了。“刚打电话说雇主家临时加活，
得晚点。” 王老实把收音机音量调小，眼神落在李娟弯腰择菜的背影上。
女孩穿着洗得发白的蓝布工装，乌黑的头发在脑后挽成简单的发髻，露出纤细的脖颈。
王老实喉结动了动，赶紧移开目光，抓起桌上的旱烟杆，却没点燃。李娟今年二十四岁，
三年前嫁给王强时，村里人都说她好福气。王强是村里少数肯踏实干活的后生，
不仅在城里工地找到稳定的活计，还疼人。可谁都知道，
这福气背后是实打实的苦 —— 为了多攒点钱给老家盖新房，
小两口带着年迈的公公和寡居的丈母一起出来打工，四口人挤在这间月租三百块的出租屋里，
已经快两年了。“爸，强子今天打电话说，家里麦子该割了，他后天就得回去。
” 李娟的声音很轻，手里的动作没停，“他让我跟您说，少喝点酒，晚上睡觉盖好被子。
”王老实 “嗯” 了一声，手指在旱烟杆上摩挲着。儿子要回老家，
他心里说不清是什么滋味。春耕农忙是大事，可儿子走了，
这屋里就剩下三个女人和他一个男人，总觉得不自在。但他没说什么，
庄稼人讲究 “父为子纲”，儿子的安排，他照做就是。这时，张桂芬推门进来，
脸上带着疲惫的笑容：“今天雇主家孩子生日，给了袋蛋糕，娟儿你尝尝。
” 她把手里的塑料袋递给李娟，眼角的皱纹挤成一团。张桂芬比王老实小五岁，
丈夫走得早，独自把李娟拉扯大，对这个女婿和亲家，
心里是既感激又心酸 —— 感激他们肯带着自己出来挣钱，心酸这寄人篱下的日子。
李娟接过蛋糕，拆开递了一块给公公，又给丈母递了一块，自己才拿起一小块小口吃着。
蛋糕的甜腻在舌尖化开，却压不住心里隐隐的不安。王强要走半个月，这半个月，
她要和公公、丈母挤在这间小屋里，想想就觉得浑身不自在。
“强子说回去得先帮二伯家收完麦子，再赶回来。” 张桂芬喝了口凉白开，“今年雨水好，
麦子收成应该不错，等收完麦，咱们再凑凑钱，就能给新房打地基了。”“嗯，
强子说盖完房就给娟儿补办婚礼。” 王老实的声音透着笑意，目光又不自觉地飘向李娟。
女孩脸颊微红，低头抠着蛋糕盒上的塑料膜，没接话。晚饭很简单，一盘炒青菜，一碟咸菜，
还有中午剩下的米饭。王老实没喝酒，只是默默地扒着饭，偶尔抬头看看李娟，
又赶紧低下头。张桂芬絮絮叨叨地说着雇主家的趣事，李娟有一搭没一搭地应着，
心里却总想着王强临走前的样子。那天晚上，王强把她拉到楼下的小公园，
路灯把两人的影子拉得很长。“娟儿，我走了之后，你晚上锁好门，有啥事先跟我妈说。
” 他攥着她的手，掌心全是汗，“我爸他…… 你多担待点，他这人就是闷，没坏心眼。
”李娟点点头，眼圈有点红：“你路上小心，到了给我打电话。”“放心吧。
” 王强把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“等我回来，就带你去吃上次说的那家火锅。
”想到这些，李娟的眼眶热了。她快速扒完碗里的饭，收拾好碗筷走进狭窄的厨房。
水龙头哗哗地流着水，她却盯着泡沫里的油污发呆，总觉得有什么事要发生。
空荡的床铺王强走的那天是周三，天刚蒙蒙亮就起来收拾行李。
李娟帮他把换洗衣物叠好放进蛇皮袋，又往他包里塞了几包饼干和两瓶矿泉水。
“路上别舍不得花钱，买点热乎的吃。” 她叮嘱道，声音带着没睡醒的沙哑。“知道了。
” 王强揉了揉她的头发，“家里就靠你了，照顾好我爸和桂芬姨。” 他顿了顿，
压低声音，“晚上睡觉警醒点，我爸他…… 喝点酒就容易糊涂。”李娟心里一紧，
点了点头：“你放心吧，我会的。”王老实和张桂芬也起来了，站在门口看着他们。
王老实从口袋里掏出一个用手帕包着的钱卷，塞到王强手里：“路上用，别委屈自己。
”“爸，我有钱。” 王强推回去。“拿着！” 王老实的声音有点硬，王强只好接过来，
塞进裤兜。送王强到公交站时，天已经亮了。早班车冒着尾气停在路边，
王强提着行李上车前，又回头看了李娟一眼，眼神里满是不舍。“我走了。”“嗯，
到了给我打电话。” 李娟强忍着眼泪，挥了挥手。2 酒后的阴影公交车开走了，
带走了屋里唯一的青壮年男人，也带走了李娟心里最后一点安全感。她慢慢走回出租屋，
清晨的阳光透过狭窄的巷道照进来，在地上投下斑驳的光影，却暖不了她冰凉的心。
王强走后的第一天，日子还算平静。李娟在电子厂流水线上焊零件，张桂芬去雇主家做保洁，
王老实还在工地搬砖。晚上三人坐在折叠桌前吃饭，没人多说话，
收音机里的戏曲声显得格外嘈杂。王老实没喝酒，吃完就躺在床上抽烟，
目光盯着塑料布的褶皱发呆。第二天傍晚，王老实回来时带回一瓶二锅头。
“今天工地结了点零活钱，买点酒解解乏。” 他解释道，把酒瓶放在桌上。
张桂芬皱了皱眉：“少喝点，强子临走前特意嘱咐你。”“知道，就喝一点。
” 王老实拧开瓶盖，一股浓烈的酒精味弥漫开来。他倒了小半杯，就着咸菜慢慢喝着。
李娟没说话，低头扒饭。她注意到公公的眼神时不时往她身上瞟，那眼神和平时不一样，
带着点她看不懂的东西，让她浑身发毛。她加快吃饭速度，想赶紧躲到塑料布后面去。
“娟儿，” 王老实突然开口，“强子说你爱吃苹果，明天我路过菜市场给你买点。
”“不用了爸，挺贵的。” 李娟头也没抬。“没事，挣钱不就是给你们花的。
” 王老实笑了笑，又喝了一口酒。那天晚上，李娟躺在床上翻来覆去睡不着。
塑料布另一边传来公公的咳嗽声和翻身声，还有淡淡的酒气飘过来。她紧紧攥着被子，
耳朵却像雷达一样捕捉着外面的动静。不知道过了多久，她才迷迷糊糊睡着，
梦里全是王强离开时的眼神。第三天，王老实真的买了苹果回来，红彤彤的摆在桌上。
李娟拿了一个，却没胃口吃，放在一边慢慢氧化成了褐色。傍晚吃饭时，
王老实又拿出了二锅头，这次倒了满满一杯。“爸，别喝了，对身体不好。
” 李娟忍不住劝道。“没事，今天不累。” 王老实摆摆手，仰头喝了一大口，
喉结上下滚动着。他的脸颊开始发红，眼神也变得有些迷离。张桂芬今天有点感冒，
吃完饭就躺下了，很快发出轻微的鼾声。屋里只剩下李娟和王老实，
还有收音机里咿咿呀呀的唱戏声。李娟收拾完碗筷，想说回床上休息，却被王老实叫住了。
“娟儿，过来，陪爸说说话。”李娟犹豫了一下，还是走了过去，
站在离他几步远的地方：“爸，您想说啥？”王老实抬起头，
眼睛在昏暗的灯光下闪着光：“娟儿啊，你跟强子结婚三年，受委屈了吧？”“没有，
强子对我挺好的。” 李娟低下头，盯着自己的鞋尖。“那是他福气好，
娶了你这么好的媳妇。” 王老实叹了口气，“你看你，又能干又懂事，
比村里那些懒丫头强多了。” 他的声音越来越低，带着点酒气的热意，“有时候我就想，
要是我年轻的时候能娶到你这样的……”“爸！您说啥呢！” 李娟猛地抬起头，
脸涨得通红，心里又惊又怕。王老实被她一吼，似乎清醒了点，尴尬地笑了笑：“爸喝多了，
胡说呢。你快去睡吧。”李娟没再说话，转身快步走到床那头躺下，用被子蒙住头。
她的心脏跳得飞快，刚才公公的话像毒蛇一样缠在她心上，让她喘不过气。
她能听到自己的心跳声，还有外面王老实站起来的声音，
脚步声慢慢靠近…… 她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。脚步声在塑料布旁边停住了，
接着是布料摩擦的声音。李娟闭紧眼睛，身体忍不住发抖。过了好一会儿，外面没动静了，
她才悄悄掀开被子一角，看到塑料布那边已经没了灯光，只有窗外透进来的月光，
照亮公公躺在床上的轮廓。3 雨夜的噩梦那一晚，李娟彻底没睡。她睁着眼睛看着天花板，
直到天快亮时才打了个盹。醒来时，发现公公已经去工地了，桌上放着两个煮好的鸡蛋，
用碗扣着。她看着鸡蛋，胃里一阵翻江倒海。酒后的阴影王强走后的第五天，是个阴雨天。
傍晚时分，豆大的雨点噼里啪啦打在出租屋的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
李娟提前从厂里下班，回到家时浑身都淋湿了。张桂芬还没回来，王老实却已经在家了。
他坐在床边抽烟，看到李娟进来，赶紧站起来：“咋淋成这样？快擦擦。
” 他拿起毛巾递过去，手指不小心碰到了李娟的胳膊。李娟像触电一样缩回手，
接过毛巾胡乱擦了擦：“没事，雨太大了。”“我给你烧点热水暖暖身子。
” 王老实转身去烧水，嘴角却忍不住上扬。今天工地因为下雨停工，他早就回来了，
心里一直盼着李娟回来。这几天他故意每天喝酒，就是想壮壮胆，
他觉得自己快要控制不住心里的那个念头了。张桂芬回来时，手里提着一把淋湿的雨伞，
脸色不太好。“今天雇主家的小孩把我刚拖好的地踩脏了，说了他两句还哭，真是晦气。
” 她抱怨道，脱下湿透的外套。晚饭时，雨还没停。王老实又拿出了二锅头，
这次没等别人说，就直接倒了满满一杯。“下雨天干不了活，喝点酒暖暖身子。
