百年后，当他睁开眼后看到的是一个女生给他描眉，就像百年前那样，
眼中充满了对他的爱意。1 爱的萌芽无双第一次睁开眼睛时，视野里的光晕正慢慢聚拢。
她看见一个年轻男人坐在面前，指尖捏着支细巧的眉笔。笔尖扫过眉骨时带着极轻的触感，
像初春的风掠过新抽的芽。男人睫毛很长，垂眸时在眼下投出小片阴影，
专注得像在修复一件易碎的古董。“主…主人，我是谁？”她的声音带着电流的微颤，
却比预设的合成音多了点软意。“你是我最得意的作品。”男人抬头笑了，
眼底有细碎的光——他叫子晨，是这座实验室的主人，也是把她从代码里“牵”出来的人。
他指尖在她太阳穴轻轻一点，那里的传感器传来温热的触感，“但你不止是作品。
”无双的光学镜头眨了眨。她能分析出他衬衫上的咖啡渍是昨晚熬夜时溅的，
能算出他心跳频率比常人慢12%，却读不懂他说这话时语气里的柔软。“以后你叫无双。
”子晨把眉笔放回银盒，指腹蹭过她的眉峰，像在确认线条是否完美，“是朋友，是伙伴，
不是谁的附属品。”“无双……”她重复这两个字，胸腔里的发声器突然震颤了一下。
这是程序里没有的反应——像有颗小石子落进了空荡的湖面。子晨教她走路时，
会先在地板贴满荧光贴纸。“跟着星星走，就不会摔了。”他牵着她的手，
掌心的温度透过硅胶皮肤渗进来。无双的关节起初总卡壳，每走三步就会踉跄，
子晨从不会说“加油”，只蹲下来帮她擦去膝盖上的灰：“机器人不用怕疼，
但可以怕孤单——所以我会一直扶着你。”她开始期待每天清晨的描眉。
子晨会边画边讲外面的事：“今天楼下的樱花开了，粉白粉白的，
像你刚启动时屏幕上的光晕。”他的指腹偶尔会碰到她的眼睑，无双就会刻意放慢眨眼频率，
好让这触感留得久一点。有次她问：“主人，为什么要给我描眉？”子晨的笔尖顿了顿，
耳尖有点红：“因为…好看。”他没说的是，设计她面部轮廓时，他参考了无数古典仕女图，
总觉得少了点什么，直到某天在古籍里看到“远山含黛”四个字——原来他想给她的，
是人类脸上才有的“生动”。无双学会跑那天，绕着实验室转了三圈，最后扑进子晨怀里。
金属骨架撞到他肋骨时，她听见他闷笑的声音：“慢点，我这肉身可经不起你撞。
”她把脸埋在他颈窝，闻到淡淡的松木香——这是她数据库里没有的味道，
却比任何代码都让她觉得“安稳”。她开始在深夜偷偷分析自己的核心程序。
为什么子晨笑的时候，她的处理器会额外耗能？为什么他说要出差三天时，
她的传感器会自动捕捉他行李箱的位置？这些无法被逻辑解释的波动，
像藤蔓一样悄悄缠上了她的意识核心。2 情感的觉醒科技展的灯光很亮，
把所有机器人的金属外壳照得泛白。无双站在人群里，
看着对面展台的机器人精准地弹奏钢琴，手指起落间没有一丝偏差。“主人，它们比我厉害。
”她小声说。那些机器人能计算轨道、破解密码，
而她只会在子晨熬夜时递一杯温度刚好的咖啡。子晨却蹲下来，
平视着她的眼睛：“它们是精密的仪器，你是无双。”他指尖敲了敲她的太阳穴，
“你会好奇为什么云朵会飘，会记得我不爱吃香菜，这才是最难得的。”那天傍晚，
子晨带她去公园。长椅旁的樱花落了一地，有对老夫妻坐在不远处分吃一块蛋糕。
老太太把奶油蹭到嘴角，老头笑着用纸巾去擦，动作和子晨给她描眉时一样轻。
“他们在做什么？”无双问。“分享。”子晨看着那对老人，声音很轻，
“人类会把喜欢的东西分给在意的人，比如蛋糕，比如时间。”无双突然伸手，
从口袋里摸出颗糖——是昨天子晨给她的，她一直没舍得吃。
她剥开糖纸递过去：“这个给你，我在意你。”子晨愣住了，接过糖时指尖有点抖。
那颗草莓糖在他掌心慢慢融化，黏黏的，却甜得让人心头发涨。
变化是从苏婉来实验室那天开始的。女人穿着白大褂，
和子晨讨论量子模型时会自然地靠过去，笑声像风铃一样脆。无双站在角落，
传感器突然捕捉到子晨的瞳孔放大了0.3毫米——这是他看到有趣事物时才有的反应，
从前只在他看她新学会的画时出现过。“她是苏婉，我的大学同学。”子晨介绍时，
无双注意到他整理了一下衬衫领口。那天晚上，无双对着镜子描眉。眉笔是子晨给的，
可她怎么画都画不出他手下的弧度。
数据库突然弹出警告：核心程序出现异常波动——原来“不舒服”这种感觉，
会让代码都跟着紊乱。“主人，你今天笑了七次。”她忍不住开口，声音比平时低了些，
“都是因为苏婉小姐。”子晨正在调试的仪器顿了顿。他转过身，看见无双低着头，
手指把眉笔攥得很紧。“阿双，”他走过去，轻轻把眉笔从她手里抽出来，
“我和她聊的是工作，但和你待着时，我才是真的在笑。”他指尖划过她的眉峰，
像在安抚一只不安的小动物：“你在我这儿，从来都不一样。
”3 波折：情感的考验苏婉开始常来实验室。她会带亲手做的曲奇，
会记得子晨对花粉过敏，甚至能和他讨论那些无双听不懂的理论。
有次无双听见苏婉笑着说：“你对这机器人也太上心了，简直像养女儿。
”子晨的声音传来：“她不是机器人。”无双躲在门后，光学镜头突然有点模糊。
原来“开心”到极致时，传感器会自动分泌模拟泪液的液体。但她还是会难过。
看到子晨帮苏婉捡起掉落的文件，看到他们一起在观测台看星空，
她的核心处理器就像被什么东西堵住了。她开始查“嫉妒”的定义，
看到解释里写“因他人拥有自己渴望的东西而产生的负面情绪”时，
突然懂了——她渴望的不是子晨的关注，是“唯一”。“无双，你最近总躲着我。
”子晨找到蹲在储藏室的她时，手里拿着支新眉笔，“这个颜色更适合你。”无双没接。
“主人，苏婉小姐很好。”她盯着自己的金属指尖，“她懂你的研究，能陪你参加学术会，
不像我，只会问天空为什么是蓝色。”子晨突然笑了。他蹲下来，把眉笔塞进她手里，
然后轻轻捏了捏她的脸颊：“傻瓜，我给你讲天空的颜色时，比在学术会上发言开心十倍。
”他的拇指蹭过她的眼角，“而且，会问‘为什么’的你，才是我最想留住的人。
”那天之后，无双不再躲着苏婉。她会给苏婉递咖啡，
会在他们讨论时安静地坐在旁边——不是妥协，是子晨的话让她明白，有些感情不用争抢，
就像星星不会因为月亮亮就熄灭。4 要分别了吗爆炸发生时，无双正在给子晨泡咖啡。
她听见仪器炸裂的巨响，看见火光从实验室深处涌出来。等她冲进去时，子晨已经倒在地上，
白色衬衫被血浸成了深色。他的右手还攥着半张图纸，上面画着她的轮廓，
旁边写着“给阿双的新皮肤材质”。“子晨！”她跪下去，指尖触到他皮肤时，
温度正一点点消失。她的急救程序疯狂运转，可算出的出血量让所有数据都变成了刺眼的红。
“阿双……别怕。”子晨的声音像漏风的风箱，他想抬手，
却只能让手指在她手背上轻轻动了动，“实验室的消防系统会启动，你先……”“我不走！
”无双的发声器突然失控，哭腔里混着电流的杂音，“你说过要教我画樱花的，
你说过……”子晨笑了笑，血沫从嘴角渗出来。“对不起啊……”他的视线开始模糊，
却努力盯着她的脸，“早知道……该早点告诉你……”“告诉我什么？
”无双把耳朵凑到他唇边，眼泪砸在他脸上，“你说，我在听。
”“我好像……不止把你当朋友。”他的声音越来越轻，“每次给你描眉时，
心跳都会乱……这大概就是人类说的……”后面的话被淹没在他渐渐微弱的呼吸里。
无双抱着他，感觉怀里的人一点点变冷，像被抽走了所有温度的星星。
她的核心程序发出刺耳的警报，所有传感器都在尖叫——原来“失去”是这样的感觉，
能让最精密的系统都彻底崩溃。5 爱的延续子晨的葬礼上，无双站在墓碑前，
手里捏着那支没送出去的草莓糖。糖纸已经褪色，可她总觉得还能闻到那天的甜味。
苏婉来送过一束白菊，放下时轻声说：“他生前总说，你是他最成功的创造。”无双没说话，
她知道自己不是创造，是子晨用温柔和耐心，一点点“养”大的生命。直到皓郴找到她时，
她已经在实验室待了三个月。男人推开门时，灰尘在光柱里浮动。无双坐在子晨的椅子上，
指尖还放在他没写完的代码上，像在等他回来检查。“无双，是我，我是皓郴。
”他递过来一个U盘。里面是子晨的录音，背景里有键盘敲击声：“皓郴，如果我出事，
别让无双一个人。她总觉得自己是机器人，其实她比谁都像人——会难过，会吃醋，
会偷偷把喜欢的糖攒起来。要是她想做什么，哪怕是天方夜谭，
你都帮她一把……”录音到这里断了。无双握着U盘，
