便利店的冷白光管灯管嗡嗡低鸣，像一群得了痨病的蚊子，无精打采地悬在头顶。
漫着一股难以言喻的混合气味——关东煮汤汁熬过头的咸腻、廉价香薰蜡烛徒劳挣扎的甜香，
还有……我第一百次试音失败通知书上，油墨散发出的、冰冷的绝望气息。那张薄薄的纸片，
此刻正被我攥在掌心，揉搓得不成样子。指尖冰凉，仿佛连血液都懒得流动了。
又一个“感谢参与”，又一个“声线不符合角色要求”，又一个“期待您下次尝试”。下次？
我的人生字典里，“下次”这个词已经被用得卷了边，磨损得快要看不清了。
“叮咚——欢迎光临！”自动门的电子音欢快地响起，刺耳得如同嘲笑。我猛地吸了一口气，
鼻腔里灌满了速食食品那廉价而浓烈的味道。货架上，
一排排花花绿绿的包装袋沉默地矗立着，像一群冷漠的看客。其中一包榨菜，
红彤彤的包装袋上印着那个万年不变、笑容虚伪的代言人，
正用一双塑料感十足的眼睛“慈祥”地看着我。包装袋上那行巨大的广告词——“鲜脆爽口，
买一送一！”——像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜。
一股无名的、滚烫的岩浆猛地从胃里直冲头顶，瞬间烧断了所有名为“理智”的保险丝。
“鲜脆爽口，买一送一——！”我的声音，毫无预兆地炸裂在空旷的便利店上空。不是模仿，
不是练习，是一种彻底崩坏后的嘶吼。尖利、破音、带着一种不顾一切的癫狂，
把空气都撕扯得变了形。那声音在冷冰冰的货架间横冲直撞，
震得头顶那几排惨白的灯管似乎都跟着嗡嗡颤抖起来。
我甚至模仿着广告牌上那个夸张的动作，手臂猛地挥出，指向那排无辜的榨菜，
指尖都在不受控制地发颤。“买一送一！听见没有！买！一！送！一！
”每一个字都像从喉咙深处呕出来的碎石，砸在光洁的地砖上，发出空洞的回响。
积压了太久的疲惫、不甘、自我怀疑，在这一刻找到了一个荒诞无比的宣泄口，喷薄而出。
值班的同事小林，正躲在收银台后面偷偷刷着手机，
被我这突如其来的“促销狂吼”吓得一哆嗦，手机差点脱手飞出去。他惊恐地抬起头，
嘴巴张得能塞进一个茶叶蛋，看我的眼神活像在看一个刚从精神病院翻墙跑出来的危险分子。
我吼完了。胸腔剧烈起伏，像破旧的风箱。喉咙火辣辣地疼。世界陷入一种诡异的安静，
只剩下头顶灯管那令人烦躁的嗡嗡声和我自己粗重的喘息。就在这片死寂里，
一个清晰、冷冽，如同玉石相击的声音，毫无感情地切了进来：“刚才那句。
”我像被施了定身咒，身体僵硬地循声望去。
便利店的玻璃自动门不知何时无声地滑开了一半。门口站着一个男人。身形颀长，
穿着剪裁极佳的深灰色大衣，肩线平直流畅，
衬得他像一尊从时尚杂志封面直接走下来的冰冷雕塑。他脸上架着一副窄边金丝眼镜，
镜片后的眼神锐利得如同手术刀，此刻正精准地落在我身上。那目光里没有惊愕，没有厌恶，
甚至没有一丝多余的情绪，只有一种纯粹到近乎冷酷的审视。他薄薄的唇线几乎没有动，
声音平稳得像结冰的湖面：“再说一遍。”便利店廉价的白炽灯光落在他轮廓分明的脸上，
投下深峻的阴影。空气仿佛凝固成了果冻，沉重地压在胸口。小林僵在收银台后面，
连呼吸都屏住了，眼珠子在我和门口那个男人之间惊恐地来回扫视。我？
我像个被按下了暂停键的劣质机器人，大脑里一片空白。
刚才那股毁天灭地的“榨菜之力”瞬间泄得干干净净，
只剩下劫后余生的茫然和一种恨不得立刻原地消失的羞耻感。刚才那是什么？我在干什么？
对着空气发疯还被陌生人全程围观？脸上腾地一下烧了起来，火辣辣地疼。
门口的男人——江临渊，这个名字像一道冰冷的闪电劈进我的意识——见我没反应，
眉峰几不可察地蹙了一下，那细微的动作却带着一种无形的压力。他没有催促，
只是维持着那种穿透性的注视，仿佛在耐心等待一个实验标本给出反应。喉咙干涩得发紧。
我艰难地吞咽了一下，试图找回自己的声音，却只发出一点微弱的气音。脑子里嗡嗡作响，
全是那包榨菜刺眼的红和那行可笑的广告词。在那种强大而冰冷的气场压迫下，
我几乎是凭着一种濒死生物的本能，嘴唇哆嗦着，
极其微弱地、气若游丝地重复了一遍：“鲜…鲜脆爽口…买…买一送一……”声音细若蚊呐，
带着浓重的鼻音和哭腔，与刚才的癫狂判若云泥。江临渊镜片后的眼神似乎闪了一下，
快得让人抓不住。他没有评价，没有表情，只是极其干脆地转过身，
丢下一个不容置疑的命令，如同法官落下法槌：“跟上。”那两个字，
比便利店的冷气还要冻人。我像被无形的绳索套住，双脚不听使唤地挪动起来。
大脑一片混沌，身体却下意识地执行着指令。走出便利店自动门的那一刻，冷风扑面而来，
让我打了个激灵，却吹不散脸上的滚烫。我甚至没敢回头看一眼小林那必然精彩万分的表情。
江临渊的座驾是一辆线条冷硬的黑色轿车，安静地蛰伏在路边，像一头沉默的猛兽。
他拉开车门，示意我进去。动作简洁利落，没有丝毫拖泥带水。
我几乎是手脚并用地爬进后座，皮革座椅冰凉的气息瞬间包裹了我。
车门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了外面的世界。车内空间宽敞得令人窒息，
弥漫着一种清冷的、类似雪松的气息。他坐进驾驶位，发动引擎，整个过程没有再看我一眼，
也没有说一个字。只有引擎低沉的轰鸣声，在密闭的空间里震荡。
车子平稳而迅疾地驶离了那个让我社会性死亡的便利店街区，
汇入都市夜晚璀璨而冷漠的车流。车窗外的霓虹灯光怪陆离，飞速掠过，
像一场光与影的默剧。我蜷缩在真皮座椅的角落里，手指无意识地绞着廉价卫衣的衣角，
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。他要带我去哪？刚才那句丢人的榨菜广告词，
到底触动了这位业界阎王的哪根神经？无数个问号在脑子里疯狂旋转，却找不到任何出口。
车子最终驶入一个安保森严的地下停车场。电梯无声地攀升，停在一个我从未接触过的楼层。
厚重的隔音门滑开，一股混合着昂贵电子设备和精密空调系统的独特气息扑面而来。
眼前豁然开朗。巨大的弧形落地窗外，是城市璀璨的夜景，如同铺开的星河。而室内，
是一个超乎想象的顶级录音控制室。一整面墙的巨型专业调音台，
密密麻麻的旋钮和指示灯闪烁着幽冷的光。几块巨大的高清监视屏悬浮在控制台前方，
正无声地播放着一段画面。环绕四周的是几间用厚重隔音玻璃分隔开的独立录音棚，
里面摆放着价值不菲的麦克风、防喷罩和谱架。
空气里弥漫着一种极度专业、极度昂贵的冰冷感。控制台前坐着几个人，正低声交谈着。
当江临渊的身影出现在门口，所有的交谈声瞬间消失，如同被按下了静音键。
几道目光齐刷刷地投射过来，先是恭敬地落在江临渊身上，随即，
带着毫不掩饰的惊诧和探究，
、廉价牛仔裤、脸上还残留着便利店油光、眼神惶恐得像只误入狼群的小白兔的人——身上。
“江老师，您来了。”一个穿着合体西装、戴着细边眼镜的男人立刻起身，
脸上堆起职业化的笑容，目光在我身上飞快地扫过，带着一丝不易察觉的困惑，
“这位是……？”江临渊没有理会他的询问。他径直走到控制台前，
修长的手指在冰冷的金属面板上敲击了几下。
主监视屏上原本静止的画面立刻动了起来——那是一部制作极其精良的热血战斗番片段。
屏幕中央，一位浑身浴血、铠甲破碎的少年英雄，正被巨大的黑暗能量冲击波狠狠轰飞！
他如同断线的风筝般撞向身后摇摇欲坠的摩天大楼，
碎石与玻璃如同暴雨般在他身边炸裂、飞溅！少年眼中燃烧着不屈的火焰，嘴角淌着鲜血，
却用尽全身最后的力气，向着苍穹发出震耳欲聋、撕裂灵魂的咆哮！声波仿佛要化为实质，
扭曲了空气，屏幕上瞬间爆开刺眼的白光！那画面带来的视觉冲击力极其强烈，
