1 血染青石路林默踩着最后一丝夕阳踏进古镇时，
青石板路的缝隙里正渗出细密的血珠.“客人，您的护身符。
”客栈老板从柜台下摸出一块雕着符文的桃木牌，指尖在触及他掌心的瞬间冰凉如尸骸，
“记住，如果规则冲突了，就去找进镇时看到的第一个孩子。”林默皱眉，
这古镇的规矩未免太多。他低头系上桃木牌，再抬头时，老板的脸在油灯下泛着诡异的青白，
嘴角却咧到耳根：“天黑前回来，打更人……不喜欢撞见生人。 戌时的梆子刚响过，
林默就听见了滴水声。 一滴、两滴……他蹲下身，指尖蹭过石板缝里黏稠的液体——是血。
规则第七条浮现在脑海：“当青石板渗出鲜血，立刻撑开油纸伞原地旋转。
”可伞还躺在客栈的行李里。 血珠突然加速汇聚，在他脚边蜿蜒成一条细线，
指向巷子深处。那里站着个穿红肚兜的孩童，正冲他招手.“哥哥，来玩呀。
”孩童的嗓音甜得像蜜渍的毒药。林默倒退两步，
后腰却撞上一块冰凉的石碑——是镇口的界碑，可它本该在三百米外。
桃木护身符突然发烫，烫得他几乎跳起来。孩童的笑脸在此时裂开一道缝，
露出里面黑洞洞的腔子：“你为什么不听话？” 林默猛地闭眼背诵《三字经》，再睁眼时，
孩童已变成一具挂着腐肉的骷髅，指骨正咔哒咔哒地敲击界碑。血线骤然沸腾，
缠住他的脚踝往巷子里拖。 “伞！快用伞！”一声尖叫从头顶传来。林默抬头，
看见客栈二楼窗口探出半张女人的脸，她疯狂挥舞的手臂上布满紫黑色尸斑。
林默挣出血线狂奔回客栈，抓起油纸伞冲回街道。伞面撑开的刹那，
血线发出尖啸缩回地下。他按规则旋转伞骨，第三圈时“咔嚓”一声，伞骨折断两根。
浓雾中浮现出一个佝偻身影——是真正的打更人，藏青长衫下露出一双缀着铜钱的绣花鞋。
他盯着林默断裂的伞骨，喉咙里滚出沙哑的笑：“你用了‘她’的伞？” 林默这才发现，
伞柄上刻着“柳氏”二字，而客栈二楼的女人早已消失。打更人铜锣一敲，
雾中顿时响起此起彼伏的吞咽声。 “天亮前……”打更人腐烂的眼球转了转，
“别让‘孩子们’数清你有几根手指。”2 青灯诡影林默蜷缩在客栈的木板床上，
指尖无意识地摩挲着桃木护身符上的刻痕。打更人的铜锣声渐远，
窗外的灯笼却突然“噗”地一声，由暗红转为惨青。
规则第二条在脑海中炸开：“子时23:00-1:00所有灯笼应呈暗红色。
当发现青色灯笼，请用黑狗血涂抹眉心。”他翻身下床，却撞翻了床头的油灯。
火苗舔舐着地板，映出几行歪斜的刻字——“别相信灯笼的颜色，它们会骗人。
”客栈前台的陶罐里本该备着黑狗血，可此刻罐底只剩一层干涸的褐痂。
柜台后的账房先生慢悠悠拨着算盘，算珠碰撞声里夹着黏腻的水响。 “客人要黑狗血？
”账房抬起浮肿的脸，嘴角裂开一道缝，“今早被柳家娘子借走了……就是二楼那位。
”林默猛地抬头看向楼梯——那里积着一滩水渍，蜿蜒成一道拖拽的痕迹，
消失在二楼的黑暗中。 他攥着护身符摸上二楼，却在拐角听见了咿咿呀呀的戏腔。
规则第三条浮现：“听到女子唱戏时，数清唱词段落。若超过七段，请将随身玉佩含在舌下。
”透过门缝，他看见穿月白衫子的女人背对房门梳头，铜镜里映出的却是张溃烂的脸。
她的唱词正到第六段：“……血染罗裙十八载……”突然，镜中的脸转向林默，
烂空的眼窝淌出黑水：“第七段，你来找我呀——” 林默跌撞着冲回大堂，
账房先生早已不见踪影。青色灯笼的光晕里，
浮现出无数张重叠的人脸——全是曾经被困在古镇的旅人。他咬破舌尖将血抹在眉心，
灯笼骤然爆裂。碎纸纷扬中，打更人的声音从街角传来：“用活人血代替黑狗血？
聪明……但你以为柳娘子为什么需要黑狗血？最后一盏灯笼熄灭前，
林默看见二楼窗口垂下一截苍白的手臂，腕上系着和他一模一样的桃木护身符。
2 祠堂惊魂清晨的雾气还未散尽，林默就站在了祠堂的朱漆大门前。
昨夜灯笼的异变和二楼女子的低语让他无法安睡，
而客栈老板临行前的警告仍在耳边回荡：“祠堂的族谱记载着72个姓氏。
翻看时若发现自己的姓氏，当天日落前必须离开古镇。” 他推开沉重的木门，
霉味混着线香扑面而来。供桌上的族谱摊开着，
墨迹新鲜得像刚写下——最后一页本该空白的地方，赫然多出一行字“林氏，
庚子年七月十五入祠。” 而今天，正是七月十五。 供桌两侧的烛火突然蹿高，
将林默的影子钉在墙上。他的目光扫过密密麻麻的牌位，
突然发现最末位的檀木牌位没有落灰，反而泛着油润的光泽，仿佛常被人摩挲。
牌位上刻着“林默”二字，生辰竟与他的真实生日分毫不差。 “找到自己的位置了？
”沙哑的声音从梁上传来。林默抬头，看见穿寿衣的老者倒挂在房梁，枯手指向祠堂后院，
“去看看井吧……你家的井。” 后院古井的辘轳上缠着褪色的红绳，
井水映出的却不是林默的脸——而是一具泡胀的浮尸，尸体的左手正攥着块桃木护身符。
“第三个月亮……”浮尸的嘴唇蠕动，吐出规则第十二条的内容。林默猛地后退，
却撞翻了香炉。炉灰飞扬中，他看见族谱上的墨迹像活物般蠕动，
72个姓氏正逐个变成“林”字。 祠堂大门“砰”地闭合，
梁上的老者咯咯笑起来：“现在，你是第73个了。” 林默踹开后窗翻出祠堂时，
怀里的族谱残页突然发烫。他展开一看，发现那些被篡改的“林”字正渗出鲜血，
而最后一页浮现出新规则:“当姓氏超过72个，打更人的铜锣会提前一个时辰敲响。
” 远处传来梆子声——现在明明是未时，天却以肉眼可见的速度暗了下来。青石板路上，
穿猩红色马褂的打更人正朝他走来，铜锣上沾着新鲜的血迹。
4 状元糕之谜铜锣声越来越近，林默闪身躲进一条窄巷，后背紧贴着潮湿的砖墙。
猩红马褂的打更人拖着脚步从巷口经过，铜锣上滴落的血珠在青石板上留下蜿蜒的痕迹。
直到那诡异的脚步声彻底消失，林默才松了口气。这时，
一阵甜腻的香气飘来——巷子尽头，一个佝偻的老妇人正挎着竹篮，笑眯眯地朝他招手。
"小伙子，赶路累了吧？"她掀开篮子上盖着的白布，露出几块金黄松软的糕点，
"尝尝老婆子做的状元糕，
…" 林默的胃猛地抽搐——规则第五条赫然浮现："拒绝任何邀请品尝'状元糕'的居民。
他们已经二十年没有做过这种点心了……"老妇人的笑容僵在脸上，眼白逐渐被黑色浸染。
"不识好歹！"她尖声骂道，嘴角撕裂到耳根，露出满口发黄的尖牙。 林默转身就跑，
却在拐角撞上一个穿长衫的中年男人。男人一把拽住他，低声道："别出声！跟我来！
"他被拉进一间昏暗的茶肆。男人关紧门窗，
里掏出一张泛黄的旧报纸——二十年前的头条赫然写着《古镇灭门惨案：柳氏一家七口暴毙，
死前曾食用状元糕》。 "那根本不是糕点，"男人声音发抖，
"是用死人骨髓和坟头糯米做的……"茶肆的烛火突然剧烈摇晃。林默回头，
透过窗纸看见老妇人正贴着窗户，她的影子在烛光下扭曲拉长，变成一只巨大的蜘蛛。
"她盯上你了，"男人脸色惨白，"吃了状元糕的人会变成祭品，
没吃的……"他猛地掀开自己的衣领，锁骨处赫然有个血洞，"会被他们硬塞进去。
"林默突然明白为什么规则强调"二十年没做过"——因为现在的"居民"，
早就不是活人了。 茶肆大门被撞开的瞬间，林默抓起桌上的茶壶泼向烛火。
黑暗降临的刹那，他听见老妇人凄厉的嚎叫："你逃不掉的！
柳家的债总要有人还——"跌跌撞撞逃到街上时，林默发现整条街的店铺都在售卖状元糕。
商贩们齐刷刷转头看他，嘴角挂着同样的诡异微笑。 远处钟楼传来沉闷的钟声，
打更人的铜锣突然在背后响起。林默回头，看见猩红马褂下伸出的不是手，
而是一根沾着糕屑的森森白骨。3 石狮索命林默穿过巷道，
直到确认打更人的铜锣声彻底消失，才敢停下喘息。他靠在一座石牌坊下，冷汗浸透了后背。
牌坊上雕刻着八只形态各异的石狮子，在晨雾中显得格外狰狞。 "八只……"他喃喃自语，
想起规则第八条："牌坊上的石狮子共有8只。当数出第9只时，切勿与它对视。
" 可当他再次抬头时，牌坊的横梁上，不知何时多出了一只—— 第九只石狮子正歪着头，
咧开嘴对他笑。 林默立刻低头，但已经晚了。他的余光捕捉到那只石狮子的眼珠缓缓转动，
锁定了他。周围的空气骤然冰冷，仿佛有无数双眼睛从暗处窥视。
"不能对视……不能对视……"他紧闭双眼，摸索着向后退去，
