第一章：异香与碎骨香江的雨，说来就来，又猛又急，像是要把整个油麻地都冲刷一遍。
豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一层白茫茫的水汽，
把街边五颜六色的霓虹灯牌都染上了一层迷蒙的油光。街上行人稀稀落落，唯独陈记烧腊
的档口前，撑着伞的队伍雷打不动地排着，人影在雨雾里影影绰绰，像一串固执的省略号。
我叫林小满，三个月前从内地来香江打工，就在这家烧腊档做收银。
老板陈福给我开的工资不高，但包住，住处就在档口楼上那间小得转不开身的劏房里。
陈记烧腊是这条街的传奇。老板陈福的秘制烧腊是街坊邻里公认的一绝，
尤其是那道招牌烧味拼盘，油香里混着一种我说不出来的醇厚，越嚼越有味，
连那些嘴巴刁钻的老饕都竖起大拇指，说有回甘。可我总觉得这香味太冲了。
尤其到了深夜，收档之后，后厨里飘出的那股味道，
像是烧猪油里硬生生掺了一把生了锈的铁钉，又腥又腻，闻得我胃里一阵阵发紧，
晚饭吃的东西都好像要顶到喉咙口。老板陈福是个五十多岁的男人，沉默寡言。
他走路有点跛，左手的小指齐着第一个关节断了半截，光秃秃的，像一根被掰断的粉笔。
平时他总是一个人闷在后厨，只有在斩肉的时候，才会走到档口前面来。他斩肉时那眼神，
专注得吓人，手里的斩骨刀又快又狠，剁在砧板上，发出咚、咚、咚的闷响，
每一声都像敲在我的心上。他有个雷打不动的规矩，每天凌晨三点准时关门收档。关门前，
他会拎着一个半人高的白色塑料桶，晃晃悠悠地走到后巷，把里面的边角料
倒进巷子深处的垃圾桶里。那个桶常年不洗，桶壁上沾着一层暗红发黑的渍，
在巷口昏暗的路灯下，看着像干涸的血。今晚的雨下得特别大。靓女，一份烧鹅，下庄，
多要点汁。一个熟悉的声音从雨伞下传来。是王伯。他七十多了，头发花白，
据说是退休警察。他几乎每天都来，风雨无阻。他总是一边掏钱一边念叨：这肉味，
总觉得有点不对劲……可嘴上这么说，身体却很诚实，每次都吃得满嘴流油，
还咂着嘴说：嘿，比当年警署食堂的伙食还够味。我麻利地收了钱，把小票递给他。
陈福从后厨走出来，面无表情地从挂钩上取下半只烧得油光发亮的烧鹅，手起刀落，
几下就斩好装盒，淋上一勺浓稠的酱汁。王伯接过饭盒，
迫不及待地撑开伞走到旁边的屋檐下，就着烫手的温度夹起一块就往嘴里送。咯嘣
一声脆响。王伯的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，他呸地一声，把嘴里的东西吐在手心，
借着档口的灯光仔细看。陈福！你过来睇下！这是什么鬼东西？
王伯的嗓门一下子提得老高。我伸长脖子望过去，看到他手心里托着一块指甲盖大小的碎骨，
边缘还带着一丝没褪干净的血丝，在灯光下泛着诡异的白色。陈福跛着脚走过去，
连眼皮都没抬一下，声音沙哑得像被砂纸磨过：王伯，老主顾了，还不晓得？
这是我家的祖传秘方，‘加料’来的，专门增香的。别人想买，我还不给呢。
他的语气平淡得就像在说今天天气不错。王伯盯着那块碎骨，嘴唇哆嗦了几下，
嘟囔着：邪门……真是邪门……最后，他还是把那块碎骨随手扔进了路边的积水里，
转身骂骂咧咧地走了。我站在收银台后面，把一切看得清清楚楚。那块碎骨的形状，
太奇怪了。它不像猪骨或鹅骨，扁平而小巧，顶端还有一个微微凹陷的弧度。
我心里咯噔一下，后背窜起一阵凉意。前几天我因为失眠，在手机上乱翻，
无意间看到一张人体骨骼的解剖图。那块碎骨的形状，像极了图片上被称为指骨末端
的那一小块。我猛地抬头看向陈福，他已经转身回了后厨，只留给我一个一瘸一拐的背影。
雨还在下，霓虹灯的光透过雨幕照进来，把档口前湿漉漉的地面映得一片血红。
第二章：消失的租客王伯那块碎骨，像一根刺，扎在了我的心里。一连几天，
我收钱的时候都心不在焉，总忍不住偷眼去看陈福斩肉的手，看那些被他利落斩开的烧腊。
那股醇厚的香味，现在闻起来，总让我联想到后巷那个沾满暗红色污渍的垃圾桶，
还有那股铁锈般的腥气。这时，我突然想起一件事。住在楼上302的租客张姐，
已经好几天没见到了。张姐是个三十多岁的四川女人，嗓门大，性格泼辣，
一个人在香江打拼，据说以前开了个小杂货铺，后来倒闭了，就靠打零工过活。
她就住在我隔壁的隔壁，我们这层楼的劏房，隔音约等于无，她平时在屋里讲电话的声音，
我都能听得一清二二楚。可这几天，302那边安静得像个空房子。我记得很清楚，
就在大概三天前，张姐跟陈福在楼下大吵了一架。那天下午，
张姐端着一盆洗衣服的脏水下楼，正好赶上陈福在档口前扇风，
把后厨的油烟全都扇到了楼道里。张姐当场就炸了，指着陈福的鼻子骂他没公德心，
说那油烟熏得她新买的衣服都一股烧腊味。陈福当时一句话没说，只是阴沉着脸站在那里，
任由张姐把一盆脏水从头到脚泼在他身上。等张姐骂够了上楼，他才抬起头，
对着张姐的背影，用几乎听不见的声音说了一句：迟早让你知道厉害。那眼神，
我现在想起来都觉得后脖颈子发凉。那天之后，我就再也没见过张姐。越想越觉得不对劲。
晚上下班后，我壮着胆子走到302门口。门虚掩着，钥匙就插在锁孔上，轻轻一推就开了。
一股酸臭味扑面而来。房间里乱七八糟，张姐那个红色的行李箱还立在墙角，
上面落了一层薄薄的灰。灶台上的锅里还炖着半锅汤，汤面上飘着一层绿毛，已经馊了，
几只绿头苍蝇嗡嗡地绕着锅沿飞。这根本不像是一个人计划好了要离开的样子。我心里发毛，
赶紧退了出来，轻轻把门带上。回到自己房间，我翻来覆去睡不着，
脑子里全是张姐那间房子的景象。我忽然想起，张姐消失的那天，
也就是她跟陈福吵架的第二天，陈记烧腊的生意好得异常，队伍从街头排到街尾，
陈福一个人在后厨忙得脚不沾地，连斩肉都顾不上了，
直接让我爸——一个偶尔来店里帮忙的远房亲戚——顶替。那天晚上，陈福收档时，
倒进后巷垃圾桶里的那桶边角料，比平时满了一倍不止。我下楼扔垃圾时，借着手机光，
清楚地看到，那个暗红色的垃圾桶桶沿上，沾着几根长头发。那头发染成了栗色，
在灯光下油腻腻地贴在桶边。张姐，就是一头栗色的长卷发。第二天，王伯又来买烧腊。
我忍不住，旁敲侧击地问他有没有看到张姐。王伯接过我找的零钱，左右看了看，
压低了声音对我说：靓女，听伯一句劝，别多管闲事。张姐那婆娘，
听说是欠了一屁股赌债，跑路了。他顿了顿，凑得更近了些，
一股烟草混合着烧腊的味道喷在我脸上：你刚来，不知道。油麻地这一带，龙蛇混杂，
每年都有几个不清不楚就‘消失’了的人。陈福这个人，你别看他闷声不响，我打听过，
他年轻的时候，是在屠宰场干活的，下手黑得很。王伯说完，就拿着烧腊走了，
留下我一个人在原地，手脚冰凉。
屠宰场……下手黑……这些词和那块碎骨、栗色的长发、馊掉的汤混在一起，
在我脑子里搅成一锅令人作呕的粥。那天半夜，我被饿醒了。劏房里没有冰箱，
我只好下楼去街角的便利店买点吃的。经过陈记烧腊档口时，我下意识地放慢了脚步。
卷闸门拉下来一半，留了条缝，后厨的灯还亮着。一阵咚、咚、咚
的斩切声从里面传出来，比白天的声音更闷，更沉。鬼使神差地，我蹲下身，
从卷闸门的缝隙往里看。后厨里，陈福正背对着我，站在那张油腻的砧板前，
一下一下地斩着什么东西。昏黄的灯光下，砧板上的那块肉，
泛着一种很不自然的粉白色，既不像猪肉的纹理，也不像鸡鸭的质地。在他手边，
放着一把锈迹斑斑的剁骨刀，刀身厚重，刀缝里好像卡着些暗红色的东西。
也许是我的呼吸声惊动了他。陈福斩肉的动作猛地一停，然后，
他缓缓地、极其僵硬地回过头来。他的脸藏在阴影里，只有一双眼睛，在昏暗中亮得吓人，
像荒野里饿极了的狼。他看见了我。他咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，
冲我笑了一下。小姑娘，他的声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的，饿了？
要不要……进来尝块‘新鲜的’？第三章：老警察的秘密从那天晚上以后，
我再也不敢直视陈福的眼睛。我开始失眠，整夜整夜地做噩梦。梦里，
陈福拿着那把锈迹斑斑的剁骨刀，一下一下地斩着那块粉白色的肉，
嘴里还不停地问我：香不香？要不要尝一块？我甚至开始留意每一个来买烧腊的客人。
他们吃得津津有味的样子，在我看来，都透着一股说不出的诡异。
就在我快要被这种恐惧逼疯的时候，我发现了一个反常的人——王伯。
他还是每天都来买烧腊，但不再像以前那样买了就走。他开始有意无意地在档口附近徘徊，
一双眼睛像鹰一样，死死地盯着后巷那个垃圾桶。有两次，我看到他趁着四下无人，
居然戴上了一副白手套，走到巷子里，把那个半人高的垃圾桶放倒，在里面翻找着什么。
他动作很小心，找到一些小东西，就立刻塞进一个透明的自封袋里，然后迅速藏进怀里，
跟做贼一样。终于有一次，我下楼倒垃圾时，正好撞见他从巷子里出来。他看到我，
明显慌了一下，下意识地捂住了胸口。王伯，你在找什么？我忍不住问。他眼神躲闪，
干笑两声：没什么，没什么……人老了，捡点瓶瓶罐罐卖钱。这个借口实在太烂了。
谁会戴着手套，翻一个装满油腻边角料的垃圾桶来捡瓶子？那天晚上，王伯没买烧腊，
而是提了两瓶二锅头，在档口关门后，找到了我住的劏房。他一句话没说，
拧开瓶盖就咕咚咕咚灌了半瓶下去，呛得满脸通红。酒气混着他身上常年不散的烟味，
熏得我眼泪都快出来了。靓女，他喝醉了，舌头都大了，一把拉住我的手腕，
伯跟你说个故事，你……你听了别怕。就这样，他断断续续地，
讲起了一件二十年前的往事。二十年前，王伯还是油麻地警署的一个便衣警察。那时候，
这一带发生过一起轰动全港的连环失踪案。在不到半年的时间里，
接连有五个租住在烧腊档附近的单身男女离奇失踪，活不见人，死不见尸。最后一个失踪的，
是王伯的搭档，一个叫老李的警察。老李……老李他是个好人啊……王伯的眼眶红了，
浑浊的眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，他当时正在暗中调查这案子，他跟我说，
他觉得问题就出在……出在这家烧腊档。当时唯一的线索，就是老李失踪前，
