苏晚踩着青石板路走进春岸镇时，正赶上梅雨季的第一场雨。
雨不大，像被筛子滤过的雾，沾在她米白色的衬衫上，洇出淡淡的水痕。
她拖着行李箱站在巷口，抬头就能看见“晚香古籍馆”的木招牌。
黑底白字，边角被雨水泡得发潮，却透着股旧时光的温和。
这是外婆留下的老铺子。
上个月外婆走后，母亲在电话里说得急：“你弟要结婚，家里腾不出手，那破馆子你去收拾下，能卖就卖了，好歹换点彩礼钱。”
苏晚没应声。
挂了电话就请了长假，从大城市的古籍修复室，回了这个她阔别五年的小镇。
推开古籍馆的木门时，铁锈的门轴发出“吱呀”一声，惊得檐下的燕子扑棱棱飞走。
堂屋里积着薄灰，外婆常坐的藤椅摆在窗边，椅面的藤条松了几根，像老人晚年佝偻的脊背。
她放下行李箱，先去检查最里面的书房。
外婆的古籍都收在那里。
推开门就皱了眉：屋顶的瓦片大概漏了，靠窗的书架湿了大半，几本线装书的封皮泡得发软，墨迹在纸上晕开，像朵化开的云。
“得先修屋顶。”
苏晚蹲下身，小心翼翼把湿书挪到干燥处，指尖碰到冰凉的书页时，忽然想起小时候，外婆也是这样蹲在她身边，教她“看书要轻，像碰蝴蝶的翅膀”。
雨还在下，淅淅沥沥打在窗棂上。
她翻出外婆留下的通讯录，在最后一页找到个名字，陆则，旁边写着“岸白设计，修老房子”，字迹是外婆的，带着点颤抖，大概是后来添的。
拨通电话时，她的指尖还沾着书页上的潮气。
“喂？”电话那头的声音很低，像被雨水泡过的木头，带着点温和的质感。
“您好，是陆则先生吗？”
苏晚的声音有点涩，“我是晚香古籍馆的新主人，想请您来看看屋顶，好像漏雨了。”
“古籍馆？”对方顿了顿，“张婆婆的铺子？”
“是，我是她外孙女。”
“我知道了。”他没多问，只说，“半小时后到，你在门口等我就行，别淋雨。”
挂了电话，苏晚才发现手心攥出了汗。她走到院子里收外婆晒的桂花。
竹筛里的金黄花瓣刚晒了一半，被雨打湿了边角。
她把竹筛搬进屋檐下，指尖捏起一片半干的桂花，香气淡了些，却还是能勾起点模糊的记忆：小时候外婆用这桂花做糕，她总蹲在灶台边等，烫得直呵气也舍不得松口。
雨声里混进脚步声时，苏晚正站在台阶上晾手帕。
抬眼就看见个穿浅灰色衬衫的男人，手里拎着个帆布工具包，裤脚沾着点泥，大概是从河边绕过来的。
他很高，肩背挺得笔直，走到廊下时，抬手松了松领口，露出的脖颈线条很干净，像被春岸镇的水洗过似的。
“苏小姐？”他停在离她两步远的地方，目光先扫过她手里的竹筛，又落在漏雨的屋顶，“我是陆则。”
苏晚点点头，侧身让他进来：“麻烦你了，主要是书房漏得厉害，里面有不少旧书。”
陆则没急着去看屋顶，反而先走进书房。
他弯腰检查书架时，动作很轻，手指碰到湿书时，特意避开了字迹最清晰的地方。
“瓦片松动了，得重新铺。”他抬头看了眼房梁，“还有这根横梁，受潮有点弯，不加固的话，下次下雨可能更麻烦。”
他说话时，苏晚正蹲在旁边捡掉落的书页。
有张碎纸飘到他脚边，他弯腰去捡，指尖和她的碰到一起。
他的指腹带着薄茧，是常年握工具的痕迹，碰到她微凉的指尖时，两人都顿了顿。
“我来吧。”陆则先收回手，把碎纸递给她，目光落在她泛红的指尖，“书页湿了别硬扯，容易破。”
苏晚“嗯”了一声，低头把碎纸夹进干燥的本子里。
等她抬头时，发现陆则已经站在窗台上了。
他踩着个旧木梯，正伸手够屋顶的瓦片，衬衫后背被雨水打湿了一小块，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。
“小心点。”她下意识说了句。
他回头笑了笑，雨水顺着他的额发滴下来，落在眉骨上：“没事，修过比这老的房子。”
他顿了顿，补充道，“你外婆以前请我爸修过窗棂，说你总在窗边看书，怕风大吹着。”
苏晚愣了愣。她确实有这习惯，外婆总记着。
陆则从窗台上跳下来时，带起的风拂过她的发梢。
他手里捏着片松动的瓦片，递给她看：“就是这个地方漏，换块新瓦就行。横梁的话，我明天带工具来加固，不影响你整理书。”
“谢谢。”苏晚看着他裤脚的泥点，突然想起什么，“我刚煮了姜茶，要不要喝杯暖暖？”
他看了眼外面的雨，没拒绝：“好。”
厨房是老式的土灶台，苏晚找了半天，才在橱柜深处翻到外婆的姜茶罐。
煮茶时，她听见客厅传来轻微的响动。
陆则在帮她扶歪掉的书架，动作轻得像怕惊动了什么。
姜茶煮好时，雨刚好停了。
苏晚端着两个粗瓷碗走出去，看见陆则正站在堂屋的藤椅旁，指尖轻轻碰了碰松掉的藤条，像是在琢磨怎么修好。
“姜茶好了。”她把碗放在桌上，水汽氤氲里，看见他转身时，睫毛上还沾着点雨珠。
陆则接过碗，没立刻喝，先低头吹了吹。姜茶的热气漫到他脸上，把他眼底的温和烘得更明显了些。
“这藤椅有年头了。”他没头没尾地说，“我爸说，老物件跟人一样，得用心养着。”
苏晚捏着温热的碗沿，没接话。
她看着窗外被雨水洗过的青石板路，突然觉得，这趟回乡的路，好像没那么难走了。
至少在这湿漉漉的梅雨季里，有个人踩着雨水来修屋顶，会注意到她外婆留下的藤椅，会在喝姜茶时，把热气吹得轻一点，怕烫着她。
陆则喝完姜茶要走时，苏晚把外婆晒的桂花抓了一小把，用棉纸包好递给他：“这个给你，晒干的，泡茶喝很香。”
他接过来时，指尖又碰到了她的。这次他没立刻缩回去，反而指尖停顿了半秒，才低声说：“谢谢。明天我早点来，不耽误你整理书。”
看着他拎着工具包走进巷口的背影，苏晚突然想起他刚才碰藤椅的动作。
轻得像在对待什么珍宝。
她低头摸了摸藤椅的扶手，那里还残留着点若有似无的温度，像这梅雨季里，突然透进来的一缕光。
而巷口的陆则，走出很远才发现，棉纸包里的桂花香气，正顺着指尖慢慢漫开，混着姜茶的暖，在潮湿的空气里，留下点让人记挂的味道。
他低头看了眼手里的纸包，脚步不自觉地放慢了些。
明天要早点去。他想。
得把横梁修稳了，再看看那藤椅，能不能悄悄修得更结实些。
