凌晨三点零七分，林晚星的睫毛在黑暗中颤了颤。窗帘没拉严的缝隙漏进一缕月光，
刚好落在床头柜的结婚照上。照片里的陈凯穿着笔挺的西装，正低头给她整理头纱，
眼里的笑意像融化的蜜糖。她指尖划过冰凉的床单，那片属于丈夫的位置已经空了两个小时。
浴室里传来水声，玻璃门蒸腾的雾气中，陈凯的侧影被拉得很长，像幅失焦的水墨画。
洗手台上的手机突然亮了一下，幽蓝的光在瓷砖上投下小小的光斑，像块浸在水里的碎冰。
赤足踩在地板上的瞬间，寒意顺着脚底板爬上来。林晚星扶着墙慢慢走，
每一步都像踩在刀尖上。她知道自己不该去看，有些事情蒙在鼓里或许更幸福，
但脚步却像被磁石吸住，无法控制地靠近那片光亮。屏幕还没暗下去。
“今晚的月色真美”—— 这七个字像淬了毒的针，猝不及防扎进她眼里。
发送人备注是 “张助理”，那个总在公司年会上笑着说 “陈总最信任我” 的年轻女孩。
林晚星的喉咙突然发紧，胃里一阵翻江倒海，她死死咬住嘴唇才没让自己呕出来。结婚七年，
陈凯从不会说这样的话。
他们的对话永远是 “酱油没了”“物业费该交了”“诺诺的家长会别忘了”，
像台精准运转的机器，齿轮咬合间早已磨掉了所有诗意。可他却把这样的句子，
送给了另一个女人。“咔嗒” 一声，浴室门开了。陈凯裹着浴巾出来，
看见她时明显愣了一下，手忙脚乱地去拿手机：“醒了？是不是水声吵到你了？
” 他的指节泛白，屏幕在掌心剧烈抖动，像只受惊的鸟。林晚星没说话，
只是看着镜子里的自己。面色惨白，眼下的乌青像被墨汁晕开，
嘴角还残留着刚才咬出的血痕。这个女人是谁？她几乎认不出自己了。
记忆里的自己总是笑着的，是陈凯说 “看到你笑，再难的事都能扛过去” 的模样。
“怎么了？” 陈凯递来一杯温水，杯壁上凝的水珠顺着他的手指滑下来，
滴在地板上洇出深色的圆点。他的指尖在抖，
林晚星甚至能数清他虎口处那道因为给她剥小龙虾留下的疤痕。她抬手打掉水杯，
玻璃碎裂的声音在寂静的凌晨格外刺耳。“应酬到几点？” 林晚星听见自己的声音，
像生锈的铁片在摩擦，每个字都带着血沫。“十点…… 十点就回来了。
” 陈凯避开她的目光，扯了扯浴巾领口，喉结上下滚动，“公司有新项目，临时开了个会。
”谎言像细密的针，扎进林晚星的心脏。昨晚十一点十七分，
她给张助理发过微信确认陈凯是否安全到家，
那个女孩秒回的消息还躺在对话框里：“陈总早就回家啦，林姐放心吧。
” 两个谎言织成的网，将她困在中央，密不透风。她突然笑了，笑声在空旷的房间里回荡，
带着说不出的悲凉。“陈凯，” 她一步步逼近，直到两人的影子在镜子里重叠，
“你看着我的眼睛再说一遍。”他终于抬头，眼里的慌乱像被踩碎的玻璃碴，
混着愧疚、难堪，还有一丝她读不懂的闪躲。“晚星，你听我解释……”“解释什么？
” 林晚星打断他，指尖戳着自己的胸口，“解释你为什么躺在别人身边的时候，
我还在给你留着门？解释你跟她说月色真美时，我正蹲在厨房给诺诺洗弄脏的校服？
还是解释……” 她的声音突然哽住，眼泪毫无预兆地涌出来，“解释我们这七年，
到底算什么？”陈凯伸手想抱她，却被她猛地推开。他踉跄着后退，后腰撞在洗手台上，
发出沉闷的响声。“不是你想的那样……” 他的声音嘶哑，“就这一次，
我喝醉了……”“一次就够了。” 林晚星转身往外走，脚步虚浮。走到卧室门口时，
她停了一下，背对着他说，“从今晚起，你睡客房。”关上门的瞬间，
她靠在门板上滑坐在地。黑暗中，
那些被忽略的细节突然清晰起来 —— 陈凯最近总是晚归，手机设置了新密码，
衬衫上偶尔会沾着不属于她的香水味，甚至连看她的眼神，都带着种刻意的躲闪。
原来不是她多心，只是她太傻，宁愿相信自己编织的美梦。窗外的月光慢慢移动，
照在结婚照上陈凯的笑脸上。林晚星伸出手，指尖划过照片里他的眉眼，
泪水滴在玻璃相框上，晕开一片模糊的光影。清晨六点半，厨房传来烤面包机弹出的声响。
林晚星顶着一身寒气走进来，看见陈凯正把焦黑的吐司塞进垃圾桶，
动作笨拙得像个第一次做家务的孩子。“我来吧。” 她走过去打开冰箱，拿出牛奶和鸡蛋。
指尖触到冰凉的蛋液时，突然想起刚结婚那年，陈凯为了给她做爱心早餐，
把煎锅烧得冒黑烟，最后两人只能啃着便利店的饭团去上班。那时的日子多穷啊，
挤在三十平米的出租屋里，却总觉得未来有无限可能。“妈妈，爸爸！
” 诺诺穿着小熊睡衣跑进来，揉着眼睛扑向陈凯，“今天幼儿园有亲子活动，你能去吗？
”陈凯刚要开口，林晚星已经把煎好的鸡蛋盛进盘子：“妈妈去。
” 她的声音冷得像结了冰，连自己都觉得陌生。诺诺的笑容僵在脸上，
小手紧紧攥着陈凯的裤腿：“可是老师说最好爸爸妈妈都去……”“爸爸要上班。
” 林晚星把牛奶推到儿子面前，杯沿碰到桌面发出轻响，“快吃，不然要迟到了。
”陈凯握着咖啡杯的手猛地收紧，褐色的液体溅在米白色的桌布上，像朵突兀的花。
“我可以请假。” 他看着林晚星，眼神里带着恳求。“不必了。” 她低头切着鸡蛋，
刀锋划过瓷盘的声音格外刺耳，“你还是先顾好你的新项目吧。”诺诺小口小口地啃着面包，
大眼睛在爸爸妈妈之间来回扫视，最后低下头，长长的睫毛遮住了眼底的失落。
林晚星的心像被什么东西揪了一下，却还是硬起心肠没说话。有些裂痕一旦出现，
就再也无法假装完好无损。送诺诺去幼儿园的路上，小家伙突然说：“妈妈，
爸爸是不是惹你生气了？”林晚星握着方向盘的手紧了紧：“没有啊，爸爸只是工作忙。
”“可是昨晚我听见你哭了。” 诺诺的声音带着浓重的鼻音，“奶奶说，大人哭的时候，
都是因为很难过很难过。”红灯亮起，车缓缓停下。林晚星侧过头，
看见儿子正用小手偷偷抹眼泪。阳光透过车窗照在他脸上，细小的绒毛看得一清二楚。
这个才五岁的孩子，已经学会了察言观色，学会了把委屈藏在心里。“诺诺，
” 她伸手摸摸儿子的头，声音哽咽，“对不起。”冷战像藤蔓一样悄悄爬满这个家。
他们分房睡，吃饭时沉默得能听见筷子碰碗的轻响，甚至在走廊里遇见，
都会下意识地避开对方的目光。林晚星把所有精力都投入工作，报表改到深夜，
电脑屏幕的光映在她脸上，像层冰冷的面具。有天加班到十点，
刚出电梯就听见家里传来诺诺的哭声。林晚星的心猛地一沉，掏出钥匙的手都在抖。
推开门的瞬间，她看见陈凯站在儿童房门口，衬衫被扯得歪歪扭扭，
领口还沾着诺诺的口水印。诺诺抱着枕头坐在地上，哭得浑身发抖，
哑了：“你们别吵了…… 我再也不买奥特曼了…… 诺诺会乖乖的……”林晚星这才惊觉，
自己和陈凯刚才在客厅的争吵有多凶。那些压抑了太久的愤怒、委屈、不甘，
像火山一样喷发出来，她甚至说了 “离婚” 两个字。可她忘了，这扇虚掩的门背后，
还站着一个小小的、敏感的孩子。“诺诺不怕，妈妈在。” 她冲过去抱起儿子，
他的小身体滚烫，泪水像断了线的珠子，浸湿了她的肩膀。林晚星轻轻拍着他的背，
喉咙里像堵着棉花，怎么也说不出安慰的话。“妈妈，是不是我不乖，你们才不说话？
” 诺诺抬起布满泪痕的小脸，睫毛上还挂着泪珠，“我以后都听话，你们别分开好不好？
”这句话像把钝刀，慢慢割着林晚星的心。她看向站在阴影里的陈凯，他的肩膀垮着，
双手插进头发里，指缝间漏出的呜咽像受伤的野兽。月光从他身后照进来，
在地板上投下长长的影子，竟显得有些可怜。那晚林晚星没有锁门。凌晨两点，
她感觉到床沿微微下沉，陈凯蜷缩在床尾，像个做错事的孩子。他的呼吸很轻，带着酒气，
林晚星甚至能听见他压抑的啜泣声。黑暗中，她睁着眼睛看着天花板，
手指无意识地摩挲着床头柜上的结婚照，心里像打翻了五味瓶。
周末被苏晴强行拉去做 SPA，精油的香气弥漫在房间里，林晚星却觉得浑身发冷。
“你看看你，” 苏晴拿着面膜纸在她脸上比划，“才多久没见，眼窝都凹进去了。
”温热的水流过脚背，林晚星突然没忍住，眼泪掉进浴缸里，溅起细小的水花。“晴晴，
” 她声音发颤，“我以为他是天，原来也会塌。”苏晴关掉水龙头，
蹲在浴缸边握住她的手：“天塌了，我们就自己撑起来。你还有诺诺，还有你自己。
” 她叹了口气，“我知道很难，可你总不能一直这样耗着。要么摊开来说清楚，
要么就彻底放下，别折磨自己。”林晚星望着氤氲的水汽，想起刚结婚时，
