我三叔是谁

第一章1985年的夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。

七岁的黄桃赤着脚在田埂上跑，裤腿卷到膝盖，露出两条黑瘦的小腿。

她手里攥着一根狗尾巴草，草茎上串着三只蚂蚱，这是她准备带回家给弟弟妹妹玩的。

"听说了没？

黄志明跑了！

"隔壁李婶的大嗓门从玉米地里传出来，"丢下五个娃和老婆，自己拍拍屁股走人了！

"黄桃的脚步猛地刹住，蚂蚱从草茎上掉下来，蹦跶着逃走了。

"造孽啊，刘桂芳带着五个孩子可怎么活？

"另一个声音接茬道，"老大才七岁，最小的还没断奶呢。

""要我说，都怪她生那么多，把男人吓跑了..."黄桃的耳朵嗡嗡作响，胸口像被大石头压着。

她听不懂大人们话里全部的意思，但她知道"跑了"是什么意思——去年村东头王二狗他爹跑了，再也没回来。

她撒腿往家跑，脚底板被石子硌得生疼也顾不上。

拐过村口的老槐树，她看见自家土房外围着一圈人，母亲刘桂芳瘫坐在门槛上，怀里抱着吃奶的小妹，四个孩子像受惊的小鸡崽一样围在她身边。

"妈！

"黄桃挤进人群，扑到母亲跟前。

刘桂芳的眼睛红肿得像桃子，脸上还有没擦干的泪痕，但看到大女儿回来，她立刻挺直了腰杆，用袖子抹了把脸："桃子，带弟弟妹妹进屋去。

""嫂子，不是我说你，"二叔黄志东的声音从院子里炸开，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一顶破草帽，"大哥这事儿做得太不地道！

但话说回来，你们家五个孩子，搁谁谁都跑！

"刘桂芳的肩膀抖了一下，但没吭声。

"我家也就两亩薄田，志东家的情况你也知道，"二婶王秀英站在丈夫身后，眼睛瞟着院子角落的鸡笼，"偶尔接济点粮食还行，多了我们也吃不消。

"黄桃看见母亲的手死死攥着衣角，指节都发白了。

四岁的二弟狗娃似乎感受到了什么，"哇"地哭了起来，紧接着三岁的三妹也跟着嚎啕大哭。

"哭什么哭！

烦死了！

"二叔一脚踢翻旁边的板凳，吓得两个孩子立刻噤声，只敢小声抽噎。

就在这时，一阵汽车引擎声由远及近，这在闭塞的山村里可是稀罕事。

人群自动分开一条道，一辆军绿色的吉普车停在