消毒水的气味在凌晨两点的医院走廊里格外刺鼻。我蜷缩在硬塑椅上，手机屏幕的蓝光映着缴费单上触目惊心的数字：38742.56。心里一阵翻腾，仿佛被这串数字压得透不过气。
“苏小姐，这个月的护理费……”护士的声音在寂静中格外清晰，我攥紧帆布包带，指节发白，心中暗暗祈祷：“下周，下周一定交齐。”
口袋里的手机突然震动，是公司群消息：“明早提案提前到八点，所有人七点到岗准备。”我盯着屏幕右下角的时间，02:17。从这里到公司要四十分钟，回家换衣服再赶过去显然来不及。内心的焦虑和无力感交织在一起，让我几乎窒息。
我轻手轻脚推开病房门。月光透过百叶窗在母亲脸上投下斑驳的影子，她睡得像个孩子，全然不知床头柜抽屉里的诊断书上写着“阿尔兹海默症中期”。床头摆着我们去年在植物园拍的照片，照片里她正在给栀子花浇水，笑得眼角堆起细纹，仿佛这一切都是遥不可及的美好。
走廊尽头的洗手间镜子映出我苍白的脸。冷水扑在脸上时，睫毛膏晕染成青黑的泪痕。我从帆布包里翻出化妆包，粉底液遮住眼底乌青，正红色口红涂到第三遍才盖住干裂的唇纹。黑色西装外套裹住皱巴巴的衬衫，高跟鞋踩进时才发现左脚鞋跟有些松动，心里不禁暗骂自己怎么能如此粗心。
地铁玻璃窗映出摇晃的倒影，像支离破碎的万花筒。手机在掌心发烫，部门群里不断跳出新消息：“甲方要求增加互动营销方案”“数据组通宵做的报表被否了”。我数着站台指示灯，在第七次报站声中挤进晨间的人潮，四周的喧嚣与我的内心形成鲜明对比。
写字楼电梯间已经排起长队。我盯着不断跳动的数字，突然听见身后有人轻笑：“苏小姐的鞋跟快把地砖凿穿了。”转头正对上顾明远似笑非笑的眼睛，他今天没打领带，浅灰衬衫领口微敞，露出小截锁骨，瞬间吸引了我的注意
最新章节
相关推荐
