月租300块不用押金的房子，便宜得让我忽略了房东的怪异。他总是穿着高领毛衣，
眼神躲闪，每天深夜老鼠声准时在墙壁里响起。房东回老家的第一晚，老鼠声消失了。
我在死寂中突然意识到——那些声音是房东在墙后活动。当我颤抖着敲开异常冰凉的墙面，
暗门后的景象让我血液冻结。地上用粉笔画出一个人形轮廓，角落里堆满女性物品。
最上面那个粉色发卡，正是我昨天“丢失”的那个。
身后响起铁锤拖地的声音：“喜欢我为你准备的收藏室吗？”——————7月12日，
搬进300元出租屋的第一晚，我听见墙里有老鼠。直到昨晚，我才知道那不是老鼠。
▼▼▼▼门在身后“咔哒”一声合拢，劣质锁舌弹入锁扣的声音干涩又空洞，
像咬碎了一根骨头。这间位于老城区深巷尽头、月租只要三百块还不用押金的屋子，
终于成了我暂时的窝。空气里一股陈年的灰尘味儿，
混合着木头腐朽和某种难以言喻的、类似药水的淡淡气息，沉甸甸地压进肺里。便宜，
是它唯一的优点，也是我此刻唯一的救命稻草——被前房东扫地出门，账户余额见底，
这份刚刚捡到的便利店夜班工作，容不得我挑三拣四。领我进门的房东叫陈默，人如其名，
沉默得像个幽灵。二十五岁上下，乱糟糟的头发像一丛久未打理的枯草，遮住了小半张脸。
一件洗得发灰的深蓝色高领毛衣，在这闷热的夏夜里裹得严严实实，领子几乎抵到下巴。
他全程低着头，眼神像受惊的兔子，飞快地扫过墙角、地板、门框，
唯独不敢在我脸上停留超过一秒。递钥匙时，
他那苍白、骨节分明的手指带着一丝微不可察的颤抖，冰凉得像刚从冰水里捞出来。
“水电……自己看表。”声音细若蚊蚋，含糊不清，仿佛这几个字已经耗尽了他所有力气。
他指了指门边墙上那个蒙着厚厚污垢的老式电表和水表，随即像被烫到一样迅速缩回手，
整个人又往阴影里缩了缩。签那纸简陋得只有两行字的租赁协议时，他佝偻着背，
离我远远的，仿佛我身上带着某种致命的病菌。全程交流不超过五句，
每一句都短促得像被刀切过。“这……挺好。”我试图挤出一点笑容，
打破这令人窒息的沉默，同时目光扫过这间一室一厅。空间不大，墙壁斑驳，
但基本的家具都有，一张旧木床，一个瘸腿的衣柜，一张掉漆的方桌。
对于一个走投无路的人来说，足够了。窗外是隔壁老旧楼房灰扑扑的后墙，
距离近得能看清对面墙皮剥落的痕迹，光线吝啬地透进来一点，
房间里大部分时间都笼罩在一种模糊的昏暗里。陈默胡乱地点点头，没再看我，
几乎是贴着墙根溜了出去，动作轻飘无声，带上了门。疲惫像潮水一样淹没了我。
我草草把行李箱里几件衣服塞进那个散发着樟脑丸气味的瘸腿衣柜，胡乱擦了把脸，
把自己摔在那张一动就吱呀作响的旧木床上。骨头缝里都透着酸软，
只想立刻沉入无梦的睡眠。意识刚刚模糊，那声音就来了。笃…笃笃……笃……沉闷，短促，
带着一种令人牙酸的刮擦感。像是某种尖利的爪子，
在坚硬的物体表面反复地、有节奏地抓挠、敲击。声音的来源很近，
似乎就在床头靠着的这面墙后面。一下，又一下，在深夜死寂的房间里，清晰得刺耳。老鼠？
我皱了皱眉，翻了个身，把薄薄的毯子拉过头顶，试图隔绝那恼人的噪音。
但声音穿透力极强，固执地钻进耳朵里，敲打着脆弱的神经。笃…笃笃……笃……间隔几秒，
重复一次。这不像普通老鼠啃噬木头或乱窜的杂乱声响，它过于规律，过于……刻意。
困倦最终压倒了不适。我在那持续不断的“笃笃”声中，昏昏沉沉地睡了过去。梦里，
总感觉有一双眼睛，隔着冰冷的墙壁，无声地注视着我。第二天醒来，天光已经大亮，
房间里那股阴郁的气息似乎被冲淡了些。昨晚那恼人的“老鼠”声也消失了。
也许是新环境不适应？我甩甩头，把那股说不清道不明的寒意驱散。生存的压力摆在眼前，
这份来之不易的便利店夜班工作容不得半点马虎。我换上那件洗得发白的制服，
对着衣柜门上一块模糊的污渍勉强照了照，匆匆出门。
日子就在昼夜颠倒和那夜复一夜的“笃笃”声中机械地滑过。便利店的白炽灯管嗡嗡作响，
照得货架上那些廉价包装纸都泛着惨白的光。凌晨下班，
拖着灌了铅的双腿回到那条幽深的小巷，推开那扇沉重的、总是带着一股铁锈腥气的防盗门，
成了我生活的全部循环。每晚，几乎在我沾到枕头的同时，那墙后的声音便如约而至。
笃…笃笃……笃……它成了这间出租屋里另一个沉默的住客，一个无法摆脱的背景音。
起初几天，我神经紧绷，听着那声音，后背的汗毛会不由自主地立起来。
但人真是种可怕的适应动物。一周后，我开始习惯。两周后，它甚至成了某种扭曲的催眠曲。
疲惫是最好的麻醉剂，它能让人对许多异常视而不见，听而不闻。只是那种被窥视的感觉，
像藤蔓一样，在习惯的缝隙里悄然滋长，越来越难以忽视。尤其是在厨房。那狭小的空间里，
空气似乎格外凝滞。每次在里面煮碗速食面，总感觉后脖颈凉飕飕的，
仿佛有人就站在身后一步之遥的地方，屏着呼吸。猛地回头，
身后永远只有剥落的墙皮和空荡的门框。还有卫生间那个老旧的换气扇孔洞，黑黢黢的，
每次洗澡时，总觉得那方形的黑暗里，有东西在无声地蠕动。我强迫自己忽略这些。
三百块的房子，还想怎样？我这样告诉自己。直到那个闷热得没有一丝风的下午。
前一天刚发了微薄的薪水，我奢侈地买了一小盒打折的草莓，鲜红欲滴，看着就让人心情好。
洗好放在那个掉漆的小方桌上，准备当晚饭后水果。出去倒垃圾，不过两三分钟的功夫。
回来时，桌上空空如也。盒子不见了。我愣住了，在小小的房间里转了两圈。桌子底下，
椅子旁边，甚至打开冰箱看了看。没有。那盒草莓像是凭空蒸发了一样。
一股寒意猛地从脚底板窜上来。门窗都关着，锁得好好的。房间里除了我，没有第二个人。
可东西呢？难道……我猛地抬头，目光死死盯住那面发出“老鼠”声的墙壁。灰扑扑的墙纸，
布满细微的裂纹。是错觉吗？那裂纹的走向，似乎比昨天更清晰了一点？就在这时，
房东陈默那细弱的声音在门外响起：“林……林小姐？”我的心跳瞬间漏了一拍，
几乎要从嗓子眼里蹦出来。深吸一口气，强压住莫名的恐慌，走过去开了门。
陈默依旧穿着那件不合时宜的高领毛衣，低着头，乱发遮眼。他手里捏着一个皱巴巴的信封。
“这个月……水电单。”他递过来，目光飞快地扫过我身后房间的地面，
又在墙角某个位置极其短暂地停顿了一下，快得几乎无法捕捉。那眼神里没有好奇，
只有一种……确认？或者说，是某种东西归位后的安心？“哦，好，谢谢。”我接过单子，
声音有点发紧。他没有立刻离开，反而又往前挪了极小的一步，鼻翼微微翕动，
似乎在嗅着空气里的味道。那盒草莓清甜的香气，似乎还未完全散去。“还有事？
”我警惕地问，手指不自觉地捏紧了门框。“没……没事。”他像是被惊醒了，
猛地缩回脖子，又变成了那个畏缩的鹌鹑，“就……就是，我明天要回老家一趟，
大概……三四天。”他顿了顿，补充道，“钥匙……你有。有事……电话。
”他报出一串数字，语速快得像在逃跑，说完也不等我回应，几乎是贴着墙根，
迅速消失在楼梯的拐角。门关上，房间里只剩下我一个人，和那股若有若无的草莓甜香。
我靠在冰冷的门板上，手心全是冷汗。刚才他目光停顿的那个墙角，正是我放桌子的位置。
那个粉色草莓盒消失的位置。他闻到了。他一定闻到了。这个念头像冰冷的毒蛇，
缠绕上我的心脏。而那面沉默的墙，此刻在我眼中，
仿佛变成了一个巨大的、潜伏着未知恐怖的巢穴。▼▼▼▼▼7月27日，
房东陈默回老家的第一夜。那持续了半个月的“老鼠”声，第一次缺席。
▼▼▼▼▼陈默离开后的第一个白天，过得异常平静。
没有他在楼道里偶尔发出的轻微脚步声，没有他房门开关的吱呀声，
甚至感觉连空气都顺畅了许多。阳光透过那扇狭小的窗户，在地板上投下一块歪斜的光斑，
空气中的灰尘在光柱里懒洋洋地舞动。我甚至久违地睡了个安稳的午觉，没有噩梦，
没有被窥视的毛骨悚然。傍晚，照例去便利店上班。白炽灯管依旧嗡嗡作响，
货架上的商品反射着冰冷的光。但不知怎的，今天店里的寂静让人觉得格外空旷，
甚至有点心慌。给一个深夜买啤酒的客人结账时，手指不小心碰掉了柜台上的硬币，
叮叮当当滚了一地。那清脆的响声在过分安静的空间里炸开，吓得我手一抖，
差点把扫码枪也扔出去。客人狐疑地看了我一眼，嘟囔着捡起啤酒走了。凌晨一点，
拖着比往常更加疲惫的身体回到巷子口。巷子深处一片漆黑，只有我住的那栋老楼，
零星几个窗户透出昏黄的光，像黑暗中漂浮的、随时会熄灭的鬼火。推开单元防盗门，
沉重的铁锈摩擦声在死寂的楼道里被无限放大，带着空洞的回响，震得人头皮发麻。
踏上楼梯，老旧木质台阶发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在朽骨上。钥匙插入锁孔，
转动。咔哒。推开房门，
一股混合着灰尘、腐朽木头和……冰冷的、凝固的空气味道扑面而来。我反手关上门，落锁。
熟悉的房间，熟悉的家具轮廓在黑暗里静静蛰伏。可有什么东西不一样了。太静了。
