第一章：新起点“喂，听说了吗？我们班要来个转学生！”林予安抱着篮球走进教室，
正好听见女生们的窃窃私语。他随意一瞥，好友程野正靠在他课桌旁，一副事不关己的样子。
“谁说的？这都开学第三周了，谁还会转来？”程野懒洋洋地问，
眼睛却盯着林予安手中的篮球。“真的！我听三班的人说的。”一个扎马尾的女生兴奋道，
“好像是从南城转来的，成绩超好！”林予安将篮球放在墙角，
单手撑在程野桌上：“你猜是男是女？”“我赌是女生，而且肯定很漂亮。”程野挑眉，
“你呢？总不会真对转学生感兴趣吧？”林予安没有回答，
目光不经意扫向前排靠窗的位置——苏雨晴正趴在那里睡觉，马尾辫垂在椅背上，
校服外套随意搭着。“喂，你青梅今天又没来上学？”程野顺着他的视线看去，了然笑道。
林予安收回目光，掏出两瓶矿泉水，递过去一瓶：“别乱叫。”“得了吧，从小一起长大，
谁不知道谁啊。”程野接过水，“她又请假了？”“嗯，好像是家里有点事。
”林予安含糊道。这已是苏雨晴这学期第三次无故缺席，他心头笼着一层薄雾般的忧虑，
仿佛身体某个熟悉的部分在悄然失衡，却找不到唤醒自愈力的契机。上课铃响，
班主任走进教室，身后跟着一个陌生的身影。“同学们，今天我们班来了一位新同学，
从南城一中转来的，陆明川。”讲台上，身形修长的男生沐浴在透窗的阳光里，
声音低沉清晰。林予安不经意间瞥见苏雨晴抬起头，阳光勾勒她侧脸的轮廓，
睫毛投下细碎阴影。她静静看着新同学，眼神里闪过一丝林予安读不懂的情绪。
“陆明川同学，你就坐在第四组靠窗的位置吧。”班主任指向苏雨晴旁边的空位。
林予安的心猛地一沉。那个位置，他曾托付给苏雨晴照看。陆明川走向座位，
经过苏雨晴身边时，两人似乎交换了一个眼神，空气仿佛凝固了一瞬。“喂，
你脸色怎么这么差？”程野用手肘捅他，“该不会是看上新同学了吧？”“胡说什么。
”林予安收回视线，目光却无法从苏雨晴和陆明川身上移开。一种陌生的疏离感，
像无形的屏障，隔开了曾经亲密无间的世界。下课铃响，林予安快步走向苏雨晴。“雨晴，
这几天怎么都没来上学？”他压低声音。苏雨晴抬头，眼中带着一丝疏离：“没什么，
家里有点事。”语气平淡。“那个新同学...”林予安犹豫着开口。“哦，陆明川啊，
挺有意思的。”苏雨晴突然笑了，笑容陌生，“他居然知道我喜欢的花是樱花。
”林予安愣住：“你怎么告诉他...”“没什么，随便聊聊。”苏雨晴望向窗外，“对了，
下午放学我能早点走吗？有点事。”林予安点头，心头泛起莫名失落。
他看着两人不时交换的眼神，一种奇怪的感觉蔓延开来。放学铃声响起，
林予安习惯性走向苏雨晴。“我先走了，”苏雨晴头也不抬，“有点事。”“一起吧，
我送你。”这是多年的习惯。“不用了，”苏雨晴抬头，眼神坚决，“今天不用了，
我想自己走走。”林予安站在原地，看着苏雨晴与陆明川并肩离去的背影，心中涌起酸涩。
他想起雨天里总拉着他踩水坑的女孩，眼里曾闪烁星辰般的光芒。如今，
那光芒似乎照向了别处。第二章：樱花与距离林予安站在教室门口，望着两人消失的背影，
攥紧了书包带。“喂，发什么呆？打球去。”程野拍他肩膀。“你先去，我有点事。
”林予安勉强笑笑。程野狐疑：“你和雨晴吵架了？”“没有。”林予安否认得快，
“她这几天家里有事，可能心情不太好。”程野耸肩：“那小子挺帅，别担心，
雨晴从小跟你最亲...”“我知道。”林予安打断，抓起书包，“我先走了。
”他绕到学校后巷的老樱花树下。四月风凉，樱花凋谢大半，零星几朵倔强挂在枝头。
林予安靠着树干坐下，翻看手机相册：五岁树下合影，
；小学运动会他第一个扶起摔倒的她；初中毕业照她偷偷靠向他肩膀...“又在看老照片？
”熟悉的声音响起。林予安抬头。苏雨晴站在夕阳余晖里，镀着金边，眼神却一片冷清。
“你...怎么来了？”他收起手机。“路过。”苏雨晴坐下，保持距离，
“陆明川是我表哥。”林予安愣住：“什么？”“我妈的妹妹的儿子。”苏雨晴望着远方，
“我妈让我多照顾他。”林予安一阵眩晕。难怪...“你这几天没来上学，是因为他？
”苏雨晴转头直视他：“不是。我爸公司出问题，我妈陪他去南城了。我住阿姨家。
”她顿了顿，“没告诉你，是因为...”“因为什么？”“因为我知道你会多想。
”苏雨晴苦笑，“从小到大，你总是这样。”林予安胸口刺痛：“我多想？
我只是...”“只是把我当成你一个人的，是吗？”苏雨晴声音带着一丝尖锐，“林予安，
我们不是连体婴。我有自己的生活，朋友。”樱花树下，无形的墙隔开曾经形影不离的身影。
林予安看着她眼中的陌生，心如刀绞。“有时候，过度的保护也是一种伤害，
会让人失去呼吸的空间。”“对不起。”他低声道。苏雨晴摇头起身：“我得回去了。
陆明川约我讨论转学的事。”她顿了顿，“你妈今天打电话，说你爸明天回来。
”她转身离开，背影在夕阳下拉长。林予安看着飘落的花瓣，手中的樱花无声凋零。
他想起《非药而愈》里的话：凋零不是终点，是生命循环的一部分，蕴藏着新生的力量。
第三章：雨季与裂痕四月的雨来得突然。林予安站在窗前，看雨点砸在玻璃上。“喂，
发什么呆？”程野塞过篮球，“下雨体育课改自习，打球去。
”林予安摩挲着篮球纹路：“你去吧，我等雨小点。”程野撇嘴：“行吧。
记得帮我跟苏雨晴说声对不起，今天她问起我怎么没等她。”说完冲进雨里。空荡教室里，
雨声单调沉闷。放学二十分钟，苏雨晴的座位空空如也——她已连续三天没来。手机震动，
程野消息：雨晴今天也没来？你俩干嘛呢？林予安悬着手指，最终回复：不知道。
他撑伞走进雨中。单调雨声如同心情。往常这时，苏雨晴会挽着他抱怨食堂或分享趣事。
如今，回家路上只有孤独的脚步声。路过花店，林予安驻足。橱窗里，
含苞樱花在昏暗光线下脆弱美丽。“要买点什么？”店主问。林予安摇头走开，
几步后又折返：“那束樱花，多少钱？”“六十吧。”林予安付钱，
捧着花走在雨中——苏雨晴最爱粉白早樱。回家，妈妈惊讶：“怎么买花了？”“给雨晴的。
”林予安简短回答，插好花，回房发消息：给你买了樱花，放客厅花瓶。还好吗？
为什么没来上学？他盯着屏幕，直到自动锁屏。翻开课本，一字未读。半小时后，
手机亮起：谢谢。没事，感冒在家休息。明天回校。不用送花。——雨晴简短回复，
无多余情绪。林予安握紧手机，莫名烦躁。第二天，苏雨晴返校。林予安兴冲冲拿笔记分享，
她礼貌微笑：“谢谢，我自己记了。”第三天，邀她去图书馆看书，她摇头：“抱歉，
约了陆明川讨论转学。”第四天，林予安提前到校想分享些水果，
却见她与陆明川在食堂有说有笑，面前放着食堂的油腻早餐。“你和雨晴吵架了？
”程野递过一个苹果，“她今天没看你一眼。”“没有。”林予安咬了口苹果，“我们挺好。
”事实相反。他靠近，她礼貌微笑离开；陆明川出现，她眼睛发亮，生动活泼。周五放学，
林予安独行，雨又不期而至。他躲进咖啡店，靠窗坐下，点了一杯热柠檬水。窗外，
苏雨晴撑透明伞，与陆明川并肩说笑，脸上是他许久未见的灿烂笑容。林予安手指敲击桌面，
失落感强烈。他拿出手机，犹豫良久，发出消息：最近怎么了？我们还是朋友吗？发完，
他盯着屏幕，直到咖啡店灯熄一半——打烊了。“抱歉，我们要打烊了。
”林予安惊觉已坐两小时。窗外雨停，两人身影早已消失。回家，客厅花瓶里樱花凋谢大半，
花瓣散落桌面，像无声告别。林予安拿起花瓣，突然明白，他与苏雨晴之间，
也如樱花般经历着不可避免的凋零。“停止自我伤害的第一步，是承认裂痕的存在。
” 他想起书中的话。第四章：疏离与靠近五月槐花香钻进教室，
林予安盯着苏雨晴抽屉露出的半截书皮——去年生日他送的深蓝笔记本，
右下角“给小雨”几近磨灭。现在里面夹着几张从《非药而愈》上复印下来的书页。“喂，
魂又被勾走了？”程野戳他后背，“早上一副德行。”林予安回神，慌忙翻书，
铅笔掉进桌缝。弯腰去捡，余光瞥见苏雨晴与陆明川走进教室。她扎高马尾，栗色发梢晃动，
浅蓝校服袖口挽起，手腕空荡——曾戴他送的银链。“早啊。”陆明川熟稔招呼。
林予安僵硬点头，目光黏在苏雨晴身上。她走向座位，指尖拂过他上周偷浇水的绿萝。
“她今天...心情不错？”程野压低声音。林予安收回目光：“嗯。
”他注意到更多：校服第二颗纽扣不见，
锁骨若隐若现的红痕；课本滑出一张素食餐厅的宣传单；陆明川坐下时她耳尖微红。数学课，
林予安故意推草稿纸到中间。以往苏雨晴会借橡皮传纸条，今天余光未给。“第三题选什么？
”程野敲草稿纸。林予安刚要答，后排传来压低笑声。他转头，见陆明川凑近苏雨晴耳边，
她捂嘴轻笑如枝头樱花。“喂！”程野撞他，“老师叫你呢。”林予安发现粉笔灰簌簌落下，
老师严厉目光落他身上。午休，林予安从包里拿出妈妈准备的蔬果盒。
排队加热时朝窗边座位望去——空无一人。“要加热吗？”“嗯。”他接过饭盒，打开盖子，
色彩鲜艳的蔬菜水果散发着自然的清香。想起去年夏天她笑他带饭老土，
却总抢他的西兰花吃。回教室，见两人坐天台入口。阳光镀金边，
苏雨晴笑声清脆如雨中踩水坑。林予安盖上饭盒，塑料细碎作响。他转身走向图书馆，
转角撞见抱作业本的班长。“林予安，班主任让你去办公室。”办公室里，
李老师摘下眼镜：“最近和雨晴怎么回事？她妈打电话说你们不说话了。
”林予安愣住：“我们...”“从小一起长大，有什么矛盾不能说开？”李老师叹气，
“雨晴性子倔，你要主动。沟通是心灵的桥梁，沉默只会筑起高墙。”走出办公室，
林予安在走廊发呆。透过窗，见苏雨晴独坐花坛边，陆明川已离开，她望着远处操场出神，
手里捧着一本《低脂纯素之路》。放学铃响，林予安走向苏雨晴座位。书包在，人无踪。
“找雨晴？”前排回头，“她说有事，提前走了。”林予安点头，慢收书包。拉椅子时，
心形纸条从缝隙掉落。他捡起，是上周丢失的物理竞赛报名表。
背面熟悉字迹：“记得带身份证。—小雨”三字让他鼻尖发酸。他抓起书包跑出，
校门口拦住正要骑车的苏雨晴。“等等！”他喘气喊。苏雨晴刹车，
头盔下脸微红：“怎么了？”夕阳镀金边，林予安发现她眼角有颗小泪痣——以前怎未注意？
“那个...”他攥紧书包带，“数学作业借你抄...一起对答案？”苏雨晴愣住，
随即笑：“好啊。”摘下头盔，栗发散落，“不过要请我喝花草茶。”林予安看她骑车离去，
胸口松动。他摸出口袋纸条，上有干涸樱花瓣——不经意间留下的印记。回家路上，
五月风裹槐花香，林予安首次注意路边樱花树结出小青果。他想起程野说，樱花凋谢结果，
夏至成熟。或许有些关系如樱花，盛放后短暂凋零，不意味永不结果。
“自愈需要时间和耐心，就像果实需要时间成熟。”第五章：夏至未至六月蝉鸣早至。
林予安站储物柜前，看苏雨晴踮脚够顶层水壶。她穿浅黄连衣裙，袖口绣振翅欲飞的蝶。
“需要帮忙吗？”他取下水壶递去，指尖擦过她手背。苏雨晴动作微顿，壶身轻响。“谢谢。
”她喝水，喉结轻滚。林予安注意她锁骨下新添淡痣。“明川说放学去新书店。
”她突然开口，眼盯水面。林予安握柜门把手：“哦。”“你要来吗？有整套《非药而愈》。
” 她补充道，“他说里面讲唤醒自愈力的方法，很有意思。”林予安看窗外。
篮球场程野与高年级打得火热。他想起昨天程野问：“你到底怎么回事？雨晴都主动约你了。
”“可能去图书馆还书。”他最终道。苏雨晴拧紧瓶盖很慢，水珠滴落指尖。“好。
”她轻声说，抱壶回座，裙摆扫过他膝盖，如蝶掠花瓣。“爱是最大的疗愈力量。
” 他脑中莫名闪过这句话。午休，林予安独坐天台边缘。俯瞰校园，
见苏雨晴与陆明川并肩走向校门，影长交错。“在看什么？”程野递来一盒洗好的蓝莓。
林予安接过：“没什么。”程野顺他视线看去：“还是放不下？”“不是。”林予安摇头，
“只是...”“只是什么？”程野挑眉，“你从小憋心里难受。
”林予安望操场奔跑身影：“你觉得...人会完全变吗？”程野愣住笑：“哲学家上身？
