开学第一天，程潇撞见沐泽在树下画画。“喂，小画家，画我打球的样子怎么样？
”他痞笑着抽走沐泽的速写本。沐泽红着脸点头，
从此程潇的每场比赛观众席都有个低头速写的少年。直到校运会上程潇夺冠，
女生们尖叫着围住他时，有人问：“那个总跟着你的小尾巴呢？
”他漫不经心瞥了眼空荡荡的座位：“谁？不熟。”当晚，沐泽烧光了所有关于程潇的画稿。
三个月后，程潇却在市美术馆看到沐泽的个人画展。满墙都是他——他投篮时绷紧的脊线，
他喝水时滚动的喉结，他睡着时落在睫毛上的光。
最后一幅未完成的画上写着日期：校运会当天。暴雨夜，程潇浑身湿透冲进画室，
颤抖着抓住沐泽沾满颜料的手：“那些画…能不能再画一次？”沐泽抽回手，
声音很轻：“程潇，我的颜料…很贵的。”九月午后的阳光，有种过分热情的粘稠，
像融化了的太妃糖，糊在青藤高中西侧那堵爬满藤蔓的老墙上。程潇熟练地单手一撑，
轻巧翻过墙头，球鞋稳稳砸在墙根松软的泥地上，溅起几点深褐色的泥星子。
他抬手随意抹了把额角渗出的汗珠，鼻尖萦绕着青草被晒暖的气息和泥土微腥的味道。
就在他准备大步离开时，余光瞥见老墙根那棵巨大的梧桐树下，有个人影。
那人背靠着粗壮的树干，盘腿坐着，微微佝偻着背，像一株安静生长在树影里的植物。
他身前支着一块画板，一块深灰色的画板，在浓密的树荫下显得格外沉默。
程潇只看得见对方白皙的后颈，一段弧度流畅、脆弱得仿佛一折就断的颈骨，
被从枝叶缝隙里漏下的细碎阳光染上点点跳跃的金斑。
几缕柔软的黑发不听话地贴在那片肌肤上。少年握着一支铅笔，手腕悬空，
极轻、极快地移动着，在纸面上留下沙沙的微响，像春蚕啃食桑叶，
几乎要被树上的蝉鸣淹没。程潇心头莫名一动，像被那细微的沙沙声勾住了脚踝。
他鬼使神差地放轻了步子，绕到侧面。画板遮住了那人的大半张脸，
只露出线条柔和的下颌和微微抿着的、没什么血色的嘴唇。画纸上，
一只落在低矮枝桠上的麻雀正迅速成型，羽毛蓬松，圆溜溜的眼睛透着点机灵劲儿，
活灵活现。程潇屏息凑近的动作，终究还是惊扰了这份专注。笔尖的沙沙声戛然而止。
那握着铅笔的细白手指猛地一蜷，随即，画板后的人抬起了头。程潇撞进了一双眼睛里。
那是种极为干净的棕色，像浸泡在清泉里的琥珀，清澈得能一眼望到底，
却又因为主人猝不及防的惊扰而漾开一层明显的慌乱和无措。睫毛很长，
此刻不安地快速眨动着，像受惊蝴蝶扑闪的翅膀。“呃…我…”沐泽的声音很轻，
带着点刚回神的茫然和紧张，像拂过草尖的风。
程潇的目光却不由自主地越过了他微红的脸颊，落在那张未完成的麻雀速写上。
画纸的右下角，一个穿着篮球背心的身影被寥寥几笔勾勒出来，虽然只是个小小的背景轮廓，
但那个跃起投篮的姿态，那肩背绷紧的线条，程潇再熟悉不过——那就是他自己，
刚刚在墙外球场上的某个瞬间。一种奇异的、混合着被窥视的愕然和被捕捉的得意感，
像小气泡一样从心底咕嘟咕嘟冒上来。程潇挑了挑眉，
嘴角习惯性地扬起一个带着点痞气的弧度。他手一伸，动作快得沐泽根本来不及反应，
那本摊开在膝头的速写本就被他抽走了。“喂，小画家，”程潇晃了晃手中那本硬壳速写本，
语气是惯有的、带着点漫不经心的掌控感，“画我打球的样子怎么样？”他故意拖长了调子，
目光灼灼地锁住沐泽瞬间涨红的脸，像是发现了什么极有意思的玩具，“专门画我。
”沐泽像是被这句话烫到了，猛地低下头，露出的耳廓红得几乎要滴血。
他盯着自己沾了点铅笔灰的指尖，手指无意识地绞着裤缝，沉默了几秒。
空气粘稠得只剩下蝉鸣。然后，程潇看到那颗毛茸茸的脑袋，
幅度极小地、极其轻微地点了一下。像一粒石子投入平静的湖心，那微不可察的点头，
却在程潇心里漾开了一圈连他自己都未曾预料到的涟漪。
一丝陌生的、带着点新奇和满足的愉悦，悄然爬上他向来张扬的眉梢。
他随手把速写本抛回沐泽怀里，动作带着点少年人特有的轻佻，转身时撂下一句：“行，
说定了！下午训练场见。”沐泽手忙脚乱地接住自己的本子，抱在怀里，
像护住什么失而复得的珍宝。他再抬起头时，只看到程潇大步流星离去的背影，肩背宽阔，
在灼热的阳光下仿佛镀着一层耀眼的金边。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，
最终只是将那本还残留着对方体温和淡淡汗味的速写本，更紧地贴在了胸前。从此以后，
藤高中篮球馆那硬木地板摩擦的尖锐声响、篮球撞击篮筐的闷响、少年们奔跑呼喝的喧嚣里，
便多了一抹安静的影子。沐泽总是坐在观众席最高、最角落的那个位置，
背着一个洗得发白的旧画夹。他把自己缩得很小，几乎要嵌进椅背的阴影里，
膝盖上摊开厚厚的速写本。每当程潇在场上奔跑、跳跃、断球、投篮，
带着一种近乎燃烧的生命力席卷整个球场时，沐泽的目光便会紧紧追随，
像被无形的线牵引着。他手中的铅笔，便在那粗糙的纸面上飞快地游走、勾勒、涂抹，
发出沙沙的低语。他捕捉程潇每一次起跳时绷紧如弓弦的小腿肌肉，
汗珠从发梢甩落瞬间的晶莹，成功得分后回眸时眼底一闪而过的锐利光芒，
还有偶尔下场休息时，扯着领口灌水，
喉结滚动、汗水顺着脖颈滑落的线条……那些瞬间的光影和力量感，被凝固在雪白的纸页上，
带着铅笔灰特有的、柔软的颗粒质感。程潇有时会中场休息，径直走到那个角落。
他带着一身蒸腾的热气和汗水的气息，高大的身影笼罩下来，
随手拿起沐泽放在旁边的矿泉水瓶，拧开盖子，仰头咕咚咕咚灌下去大半瓶。
喉结急促地滚动，几滴溢出的水珠沿着下颌锋利的线条滚落，砸在沐泽摊开的画页边缘，
晕开一小片深色的水渍。“画得不错啊。”程潇的声音带着剧烈运动后的微喘，
目光扫过画纸上自己跃起封盖的侧影，线条流畅，动态十足。他伸手，带着薄茧的指腹，
有些粗糙地擦过沐泽画纸上那个“自己”的脊背线条，动作自然又随意。
沐泽的心跳总会在他靠近时骤然失序，像被投入沸水里的鱼。他屏住呼吸，不敢抬头，
只盯着程潇汗湿的球鞋尖，细密的睫毛垂着，在眼下投出一小片安静的阴影。
他感觉自己的脸颊在对方气息的笼罩下迅速升温，只能含糊地应一声：“嗯。
”声音轻得像怕惊扰了什么。偶尔，程潇会心血来潮，一屁股坐在他旁边的空位上，
手臂搭着椅背，身体舒展，像一头餍足的狮子。他会侧过头，带着点探究和戏谑的笑意，
看着沐泽笔下那个被不断描绘的自己，随口评价几句：“这条线可以再硬点……啧，
我头发有这么乱？”温热的呼吸若有若无地拂过沐泽敏感的耳廓。每一次，
沐泽握着铅笔的手指都会无法控制地微微发抖。那是一种隐秘的、带着点疼痛的甜蜜，
像细小的电流在四肢百骸流窜。他只能把头埋得更低，努力稳住指尖的颤动，
让铅笔的沙沙声盖过胸腔里那过于喧嚣的鼓动。程潇的存在本身，
就像一颗投入他平静心湖的巨大石子，激起的涟漪久久无法平息，一圈圈扩大，
淹没了他所有的感官。日子像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。深秋的气息悄然弥漫，
空气里多了几分料峭的寒意。一年一度的校运会，成了整个青藤高中最大的盛事。
塑胶跑道上弥漫着塑胶粒子和汗水混合的独特气味，
震耳欲聋的加油声浪几乎要掀翻看台的顶棚。压轴的4x100米接力决赛，
毫无悬念地成为了全场的焦点。程潇跑最后一棒，当接力棒稳稳交到他手中时，
整个赛场的气氛瞬间被点燃到最高点。他像一支离弦的黑色利箭，肌肉贲张，
爆发出惊人的速度，带着一股一往无前的气势，撕裂空气，将所有的对手都远远甩在身后。
冲过终点线的那一刻，巨大的电子计时牌定格在破纪录的数字上。
看台上瞬间爆发出山呼海啸般的尖叫和欢呼，几乎要将人的耳膜震破。“程潇！程潇！程潇！
”女生们激动得满脸通红，尖叫着，潮水般涌向被裁判和队友簇拥着的冠军。
程潇被围在中心，胸口剧烈起伏，汗水浸透了火红的运动背心。
他脸上是毫不掩饰的、张扬恣意的笑容，高举着双臂，享受着这独属于胜利者的荣光。
闪光灯在他年轻英俊的脸上不断闪烁。“程潇！太帅了！”“看这边！看这边！
”“能跟你合个影吗？”“签名！签在这里！”无数的手臂伸向他，拿着手机、笔记本，
甚至校服外套。空气里弥漫着青春荷尔蒙的躁动和狂热。他被推搡着，包围着，
像被汹涌的浪潮裹挟。混乱中，一个声音带着好奇和八卦的意味，穿透嘈杂，
清晰地钻进他的耳朵：“哎，程潇，那个总跟着你的小尾巴呢？今天怎么没见着？
”问话的是同班一个大大咧咧的男生，挤在人群外围，声音拔得很高。那一瞬间，
程潇脸上的笑容似乎凝滞了零点一秒。他几乎是下意识地、带着点被打扰的不耐烦，
目光越过层层叠叠兴奋的人头，投向观众席那个最熟悉的、最偏僻的角落。那个角落，
此刻空无一人。只有一排冰冷的、空荡荡的蓝色塑料座椅，在喧嚣鼎沸的背景里，
突兀地沉默着。一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的慌乱，像冰冷的蛇，倏地窜过心头。
但下一秒，更汹涌的、属于胜利者的巨大满足感，和周围人群狂热的崇拜，
瞬间淹没了那点微不足道的异样。他收回目光，
嘴角重新扯起那个漫不经心、带着点无所谓的弧度，声音在鼎沸的人声中显得格外清晰，
甚至带着点刻意的疏离：“谁？”他耸了耸肩，仿佛在谈论一个无关紧要的路人甲，“不熟。
”那两个字，轻飘飘的，像两片锋利的冰片，轻易地割开了狂热的空气，
又迅速被淹没在更大的声浪里。程潇很快被重新涌上的人群淹没，签名、合影、接受祝贺，
他重新成为那个光芒万丈的中心，仿佛刚才那瞬间的空白和那轻飘飘的回答，从未发生过。
而此刻，青藤高中那栋最偏僻、墙皮斑驳的老艺术楼顶层，
一间小小的、堆满画架和石膏像的画室里，
却弥漫着一种与外界喧嚣截然相反的、近乎死寂的冰冷。窗外的夕阳，
像一块被烧得通红的烙铁，正一点点沉入灰紫色的云层。仅剩的余晖，
吝啬地从高窗斜斜地投射进来，在布满灰尘和颜料污渍的地板上，
切割出几道狭长、昏黄的光带。
空气里浮动着松节油、油画颜料和灰尘混合的、陈腐而沉闷的气味。沐泽背对着门口，
