灶房里，烟呛得人眼睛发酸。
春桃娘把最后一块粗布缠上女儿的脚，线绳勒得太紧，八岁的柳春桃浑身抖得像筛糠，却死死咬着嘴唇，没敢哭出一声。
“娘……勒得疼……”她的声音细得像蚊子哼，刚出口就被娘捂住了嘴。
“忍着。”
春桃娘的手在抖，眼眶红得发亮，“女人家哪有不疼的？
裹得越小，将来越能嫁个体面人家，不受穷。”
春桃的脚骨像被生生折断，热辣辣的疼顺着腿往心口钻。
她瞅着娘鬓角的白发——娘才三十出头，可看起来比村里有钱人家五十岁的婆子还老。
去年冬天，弟弟柳石头生了场大病，爹把家里唯一的耕牛卖了，从那以后，娘就总说：“春桃啊，你可得争气，将来嫁个有钱人，多帮衬帮衬你弟。”
她不懂，为什么弟弟生病要卖牛，为什么她的脚要被勒成这样才能“帮衬弟弟”。
她只知道，灶台上那把豁了口的剪刀，此刻看起来比谁都亲。
夜里，雨敲着窗棂，像有人在外面哭。
春桃摸黑坐起来，借着月光瞅自己的脚——白布己经被血浸得发黑了，肿得像两只发面的馒头。
她咬着牙，一点一点解开那缠了三层的布，线绳勒进肉里，每动一下都像扯掉一块皮。
解到最后一层时，门“吱呀”一声，随即便听到： “你在干啥？”
爹举着油灯闯进来，灯芯的火苗晃得人眼晕。
他看见春桃手里的裹脚布，脸“腾”地红了，顺手抄起门后的藤条就抽过来，“反了你了！
翅膀硬了是不是？
敢拆裹脚布？！”
藤条抽在背上，***辣地疼。
春桃没躲，也没哭，只是盯着爹的眼睛，一字一句地说：“爹，脚断了，就不能下地干活了。”
“干活？
女孩子家干再多的活有啥用？”
爹气得手都在抖，“将来嫁不到好人家，你就等着饿死吧！”
藤条又落下来，春桃死死抱着头，心里却憋着一股劲。
她想起上个月在河边洗衣，看见邻村的王寡妇——王寡妇的脚没裹过，能挑着两桶水健步如飞，自己种的菜吃不完，还能拿到镇上去换盐。
那时她就想：不裹脚，好像也饿不死。
爹打累了，骂骂咧咧地走了。
春桃躺在冰冷的土炕上，听着弟弟从隔壁屋里传来的鼾声，悄悄收起那块带血的裹脚布，过了好一会，才蹑手蹑脚起身，把它塞进灶膛里的灰里。
灶膛里还有点余温，布角很快卷了起来，像只蜷缩的小虫子。
她摸了摸自己的脚，虽然还在疼，却觉得心里亮堂了点。
明天天一亮，她就去山上掰玉米——奶奶说过，玉米杆的汁是甜的，嚼一嚼，能忘点疼。
至于将来嫁不嫁得出去，她不知道。
她只知道，今晚这双脚，必须是她自己的。
窗外的雨还在下，可春桃觉得，天好像快要亮了。