手机屏幕在凌晨一点二十七分的光线下，泛着一种冰冷的、毫无人气的蓝。
最后一个公式被拖进演示文稿，光标在末尾闪烁，像一种无言的嘲讽。
林芮揉了揉干涩到发痛的眼睛，视野边缘已经泛起模糊的毛边。连续第三十天。
她感觉自己成了一口被彻底榨干的枯井，每一寸骨骼、每一条肌肉都在发出不堪重负的呻吟，
连带着灵魂也轻飘飘地悬在头顶，麻木地俯瞰着这具仍在机械运动的躯壳。写字楼死寂，
这一层只有她所在的项目组区域还亮着惨白的灯，像一座孤岛漂浮在办公家具的黑色海洋里。
中央空调的嗡鸣是唯一的背景音，统治着这片过于明亮的荒芜。
空气里漂浮着隔夜咖啡的焦苦和打印机的墨粉味，一种现代工业的、令人窒息的味道。
桌角堆着好几个空了的速食饭盒，旁边的能量饮料罐也叠成了一个小小的、摇摇欲坠的塔。
她保存，关机。动作迟缓得像生了锈的机器人。颈椎发出一连串轻微的“咯咯”声，
抗议着长达十几个小时的不当姿势。肩膀沉得像是灌了水泥，斜方肌僵硬地梗着，
每一次呼吸都牵扯着后背某根紧张的肌肉。电梯下行时失重的那几秒，
她靠在冰冷的金属壁上，几乎要睡过去。
镜面墙壁映出她的样子：妆容被油脂分泌和疲惫晕开，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，
套装肩膀处被压出了褶皱，整个人像一朵被抽干了水分、濒临枯萎的花。她移开目光，
不愿多看。初秋的夜风已经有了明显的凉意，吹在脸上，让她打了个寒噤，稍微清醒了一点。
小区路灯昏暗，把她孤单的影子拉得很长。这个位于城市边缘的新楼盘，入住率还不高，
此刻更是万籁俱寂，只有她高跟鞋敲击地面的声音，嗒，嗒，嗒，清晰得有些刺耳，
像是在为这单调的夜行打着节拍。小区的快递柜在深夜里像一个巨大的、沉默的金属蜂巢。
她几乎是凭着肌肉记忆输入取件码——大概是前几天熬夜下单的什么护肤品或者方便食品吧，
她混沌的大脑已经记不清了。柜门弹开，里面孤零零躺着一个牛皮纸信封，薄薄的，
A5大小，没有任何寄件人信息，收件人只有她的名字和地址，打印得清晰工整。垃圾广告，
或者又是哪个银行推销的信用卡优惠券。她捏着信封，指尖传来一种奇异的、非纸张的质感，
稍微硬挺，边缘光滑。借着楼道声控灯昏黄的光，她撕开了封口。没有信纸，没有说明。
只有一张名片大小的卡券，材质像是某种厚重的特种纸，触手温润，
甚至带着一丝极细微的凉意，在这微凉的秋夜里显得并不突兀。
底色是深邃的、天鹅绒般的蓝黑，
上面用简洁而清晰的银色字体印着几行字：自杀预约券如果累了，随时来山顶看星星，
免费。下方是一行小字地址：“城西，栖云山未开发区，循旧石阶至顶”，
最底下还有一个手写体的编号：007。林芮捏着这张薄薄的卡片，站在空无一人的楼道里，
声控灯熄灭了，黑暗包裹下来。她愣了几秒，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，随即，
一股被恶意窥探和戏弄的怒火“噌”地窜起，烧得她耳根发烫，血液轰地一下涌上头顶。谁？
是谁开这种恶劣的玩笑？同事？那个因为项目竞争一直看她不顺眼的李经理？
还是某个她知道她最近疲于奔命、状态极差，故意来刺激她的所谓“朋友”？
或者是……她不敢再想下去。连续加班积压的所有委屈、愤怒、绝望、对自身状态的恐慌，
仿佛瞬间找到了一个宣泄的出口，全都凝聚在这张荒谬的“券”上。
她几乎要把它揉成一团扔进旁边的垃圾桶。恶作剧！低级趣味！踩着她最后的神经跳舞！
但指尖传来的那种奇异的温润感阻止了她。这纸张的质感……不像寻常的印刷品。
还有那银色，在黑暗中似乎能自己发出极微弱的、流转的光。那地址……栖云山未开发区？
那是几乎要被城市遗忘的一片荒山，早些年还有些登山爱好者去冒险，
后来出了几次失足坠落和失踪事件，加上新区开发，政府立了警示牌，早就没人去了，
连地图上都模糊了标注。旧石阶？她甚至不确定经过这些年的雨水冲刷和荒草蔓延，
是否还存在。“免费”。这个词像一根细小的刺，扎进她沸腾的怒火里，
带来一丝古怪的诱惑。仿佛在说，你已一无所有，
连绝望都是别人可以随手赠送或收回的券码，但至少，这是免费的。她捏紧了卡片，
边缘硌着掌心。去。为什么不去？她倒要看看，是哪个混蛋在这种地方、用这种方式耍人。
一种破罐破摔的冲动，混合着一种连她自己都不愿深究的、微弱的好奇与隐秘的期盼，
攫住了她。反正明天是周六，反正她累得也睡不着，
反正……她也不知道自己除了回到那个冷清的单人公寓，对着天花板数着心跳等待天明，
还能做什么。这种主动的、带有破坏性的探寻，
本身似乎就成了一种对那三十个麻木日夜的反抗。她没有回家，直接走向车库。
发动机的轰鸣在寂静的地下车场显得格外粗暴，像是宣告着一次荒唐的出征。
导航在进入栖云山范围后就变得时断时续，最终完全失去了信号。
只能依靠偶尔出现的、模糊不清的老旧路牌和直觉。车灯劈开浓重的黑暗，
像两柄徒劳的光剑，试图刺穿无尽的墨色。路面从沥青变成水泥，
最后成了坑洼不平的土石路，两侧肆意生长的灌木和低垂的树枝不断刮擦着车身，
发出令人牙酸的声响，像是在劝阻这不合时宜的闯入。电台早就没了信号，
只有沙沙的电流声。密闭的车厢里，只剩下她自己的呼吸和引擎的低吼。
孤独感和一种逐渐升腾的不安开始侵蚀那点愤怒带来的勇气。她甚至开始怀疑，
这会不会是某个犯罪团伙的圈套？用这种诡异的方式引诱目标上钩？
就在她犹豫着要不要掉头回去时，车身猛地一沉，右前轮陷进一个被荒草掩盖的泥坑，
无论怎么踩油门，只是空转，溅起泥浆，再也无法前进半步。她低骂了一声，
狠狠拍了一下方向盘。完了。她弃车步行。锁车时，
嘀的一声提示音在这荒郊野岭显得格外微弱和可笑。山风立刻灌了过来，
带着深夜刺骨的寒气和植物腐败的气息，吹得她浑身一哆嗦。
所谓的“旧石阶”几乎被野草和苔藓完全吞没，残破不堪，湿滑陡峭地向上延伸，
隐入更深更黑的树林里，像一条通往未知世界的诡秘通道。手机的电筒光有限，
只能照亮眼前几步的距离，光柱之外是无边的、压迫性的黑暗。每向上爬一步，
小腿都像灌了铅，肺部火辣辣地疼，心脏咚咚地敲着胸腔。寂静压下来，厚重得令人窒息，
只有自己粗重的喘息、脚踩在碎石子上的沙沙声、以及不知名的夜虫偶尔发出的唧鸣。
树林深处，似乎总有窸窸窣窣的细微响动，让她头皮发麻，不时紧张地回头张望，
却什么也看不见。后悔开始强烈地浮现。也许这真的只是个极其恶劣的玩笑，
而她像个彻头彻尾的傻子一样当真了，把自己陷入这种狼狈而危险的境地。
愤怒和那点残存的好奇支撑着她继续向上，一种近乎偏执的、一定要看到结局的拧巴，
推着她在黑暗中艰难挪动。她甚至开始想，如果山顶什么都没有，
她就对着空旷的山谷大骂一顿，也算没白来。不知道爬了多久，汗湿透了后背，
黏腻地贴在皮肤上，发丝被汗水浸湿，一绺绺黏在额头上和脸颊边，冰冷又狼狈。
小腿肌肉突突地跳着，发出抗议。就在她几乎要耗尽最后一丝力气，肺部疼得像要炸开，
准备放弃掉头下山时，眼前的景象忽然变了。石阶到了尽头。她踉跄着迈出最后一步，
踏上了一片相对平坦的山顶空地上。风毫无遮挡地呼啸而来，瞬间吹透了她汗湿的衣衫，
让她激灵灵打了个冷战，但也奇异地吹散了些许疲惫。空气变得极为清新凛冽，
带着淡淡的、说不出的清香，像是某种野花混合着露水和岩石的味道。然后，她看见了光。
不是电灯，而是三四盏古旧的、防风的马灯，玻璃罩子被擦得干干净净，
里面跳跃着温暖而稳定的橘黄色火苗。它们被挂在树枝上，或者放在岩石上，
朦胧的光晕照亮了一个极其简陋的小摊子。摊子就是一张看起来有些年头的木桌，
或许原本是折叠的，桌腿还裹着泥巴，面上铺着一块深蓝色的、略显粗糙的土布，洗得发白，
边缘有些磨损。桌后坐着一个身影。一个老人，满头银发梳得整整齐齐，
在温暖的灯光下泛着柔和的光泽，像顶着一圈微弱的光环。
他穿着一件看起来就很舒服的深色棉麻衣服，款式简单宽松，正微微佝偻着背，
专注地摆弄着桌上的茶具。一套素雅的青瓷茶具，壶、杯、公道杯，在暖光下温润如玉，
反射着柔和的光点。一个小巧的红泥炉上坐着一把古朴的铜壶，壶嘴正吐出缕缕细白的蒸汽，
发出轻微的“嘶嘶”声，在这寂静的山顶格外清晰。
一切都透着一种与时代脱节的、安详古老的韵律。他似乎完全沉浸在自己的世界里，
没察觉到她的到来，直到林芮因震惊和喘息发出一点微弱的、带哭腔的抽气声，
他才缓缓抬起头。他的脸确有皱纹，像被岁月精心雕刻过，分布在眼角、额际和嘴角，
却并不显得苍老衰败，反而有一种经年累月沉淀下来的从容、宁静和宽和。
最奇异的是他的眼睛，明亮，清澈得不可思议，带着一种近乎孩童般的好奇和善意，
看向她时，没有惊讶，没有审视，只有一种温和的接纳，让林芮莫名地心头一松，
所有紧绷的恐惧和愤怒瞬间消散了大半。
预想中的恶作剧主角、变态、疯子……任何一种形象都与眼前这位泡茶老人对不上号。
场景超现实得让她以为自己出现了幻觉。老人看到她，眼睛里掠过一丝极淡的、了然的惊讶，
随即化为一种更深更暖的笑意，眼角的皱纹舒展开来。他开口，
声音温和得像山间流淌的溪水，却清晰地、平稳地传入她耳中，盖过了风声：“啊，来了。
”林芮所有准备好的质问、怒骂、斥责，瞬间卡在喉咙里，
