第1章 血书胎记我出生那天，松江府下了整夜的雨。娘后来总说，我落地时一声不哭，
接生婆倒抽着冷气，差点把我摔在地上。
“作孽啊...这娃儿腕上带煞...”王婆婆抖着手，把我裹进襁褓时，嘴唇都是白的。
娘挣扎着支起身子：“给我看看孩子。”当娘掀开襁褓，看见我左腕那抹朱砂痕时，
脸色霎时比纸还白。那不是什么普通胎记——分明是一道寸长的刀痕形状，
底下还蜿蜒着细密纹路，像极了一行血书小字。
“这是...”娘的手指颤巍巍地碰了碰那痕迹，忽然把我搂得死紧，“不管是什么，
都是我的孩儿！”爹闻讯进来，一看我的手腕，眉头锁得死紧。他盯着那印记看了半晌，
突然转身对着祖宗牌位跪下，连磕三个响头。那天起，
我腕上的“血书”就成了林家不能说的秘密。我长到三岁，开始夜夜哭闹。
娘总抱着我满屋转悠，哼着苏州小调，可我依旧惊惶地瞪着虚空，
仿佛那里有什么可怕的东西。“怕...怕...”我指着黑暗，哭得喘不上气。
娘拍着我的背：“囡囡不怕，娘在呢。”可我还是怕。每夜合眼，
总会看见同一个场景：一个穿着青衫的少年躺在床上，腕间淌着血，染红了身旁的白花。
他望着我，嘴唇翕动，好像在说什么，可我总听不清。“又做噩梦了？”清晨，
娘看着我红肿的眼睛，心疼地抹上热毛巾。我点头，
比划着：“有哥哥...流血...”娘的手一颤，毛巾掉进盆里，溅起一片水花。
她勉强笑着：“瞎说什么呢，哪来的哥哥。”五岁那年，我发了场高烧。迷迷糊糊中，
那青衫少年竟清晰起来。他面色苍白，却笑得温柔，
伸手想碰我的脸...“曦儿...”他唤道。我猛地惊醒，
发现自己正死死抓着左腕的胎记。那处皮肤滚烫，像是真被刀割过似的疼。“娘！它疼！
”我哭着把手腕伸给娘看。娘盯着那比往常更鲜红的胎记，突然把我搂进怀里，
声音发颤：“囡囡不怕，娘在这儿...”那日后，娘给我做了个银镯子，
正好遮住那道胎记。她反复叮嘱：“囡囡记住，这镯子永远不能摘下来，
尤其不能给外人看见手腕，知道吗？”我似懂非懂地点头。其实我不喜欢戴镯子，
跑起来叮当响，玩泥巴也不方便。但娘每次看见我摘下来，都会急得眼圈发红，
我便再也不敢了。七岁生辰那日，表姑来家做客，看见我腕上的银镯，好奇要瞧。
我下意识地缩回手，看向娘。娘忙打圆场：“小孩子家戴个银镯辟邪的，有什么好看。
”表姑却来了兴致，硬是拉过我的手：“哎哟，
这镯子花纹倒是别致...”她的话戛然而止——镯子滑落，露出了那道朱砂胎记。
表姑的脸色霎时变了，猛地甩开我的手，像是碰到了毒蛇。
“这、这是...”她指着我的手腕，嘴唇哆嗦。爹猛地起身送客：“孩子身子不适，
改日再聚吧！”那晚，我听见爹娘房中传来压抑的争吵。“早说了该送走！
这等妖异...”是爹的声音。“胡说！囡囡是我身上掉下来的肉！”娘带着哭腔，
“那不过是块胎记！”“胎记？哪家的胎记会长得像刀割的伤口？还夜夜做那种梦？
分明是...”声音低下去，我再听不清。我默默回到床上，借着月光打量那道胎记。
这些年来，它随着我的长大微微变长，底下的纹路也愈发清晰，确实像极了一行小字。
我仔细辨认，隐约看出似乎有个“莫”字...“莫”什么？我想起梦中少年苍白的唇形，
心里莫名一痛。第二日，我发现家里多了几道符纸，贴在门窗上。娘的眼神也更忧虑了，
常常看着我出神。我知道自己与别家孩子不同。他们玩闹时，我总独自坐在廊下，
摩挲着腕间的银镯。那下面的印记时常发烫，尤其是在月圆之夜，烫得我睡不着觉。“囡囡。
”娘不知何时坐到身边，轻轻把我揽进怀里，“别怕，不管发生什么，娘都会护着你。
”我仰头问：“娘，我腕上到底是什么？”娘沉默良久，才轻声道：“那是前世的印记。
囡囡上辈子，可能有个很重要的人，很重要的事...舍不得忘。”“那为什么大家都怕它？
”娘的眼圈红了：“因为世人愚昧，总把不懂的事当作妖异。”她替我整好银镯，
一字一句道，“但你记住，这不是诅咒，是缘分。总有一天，你会明白的。”我偎在娘怀里，
似懂非懂。窗外又开始下雨，淅淅沥沥，像我梦中常听见的哭声。那夜我又梦见青衫少年。
这次他离我很近，近得能看清他眼角有颗很小的痣。他望着我，笑容凄然，
然后缓缓举起手——腕间赫然一道与我一模一样的血痕。“曦儿...”他轻声唤道，
“等我来...”我猛地惊醒，发现左腕胎记灼热异常。窗外雨声渐密，
仿佛有人在低声啜泣。摸摸脸颊，竟已泪湿一片。第2章 苏州旧忆我叫沈世昀，
是苏州织造府的长公子。打我记事起，就知道自己跟别人不一样。三岁那年，
乳娘给我洗澡时突然尖叫着跑出去，嘴里喊着“妖怪”。我不明白，
只是看着自己左腕上那道淡红色的印记——像极了割破的伤口，却又长在皮肉里。娘冲进来，
一把将我抱出浴桶，用绸布紧紧裹住我的手腕。“昀儿不怕，”她的声音在发抖，
“这是...这是胎记，不碍事的。”可我知道她在说谎。因为每晚入睡后，
我都会看见一些奇怪的画面：一个女子躺在床上，面色苍白，我握着她的手哭得撕心裂肺。
还有血，好多血，染红了她素白的衣裳。五岁生辰那日，爹爹请来画师为我画像。
当画师要我抬起手时，娘急忙拦住：“昀儿手腕有疾，就画揣手的姿势吧。”等人都退下，
我独自跑到荷塘边，解开娘缠的绸布。水面倒影里，那道红痕格外刺眼。“这是什么？
”我轻声自问。“这是你上辈子留下的记号。”身后突然传来祖父的声音。他拄着拐杖，
目光复杂地看着我的手腕，“来，跟祖父说说，是不是常做些奇怪的梦？”我点点头，
把那些血色的梦境说了出来。祖父长叹一声，摸摸我的头：“那是你的前世。
你曾为一个人殉情而死，这疤痕就是当时的伤口。”我惊呆了：“为谁？
”“一个叫曦儿的姑娘。”祖父望向远处的苏州河，“算起来，她该重生了。就在松江府，
离这不远。”从那以后，我天天缠着祖父讲曦儿的事。可祖父知道的也不多，
只说前世我是文家公子，曦儿是我的妻，我俩缘分未尽。七岁那年，
我开始能清晰地记起前世的片段。那是个雪夜，我躺在曦儿身边，手腕疼得厉害，
血浸透了被褥。她早已冰冷，可我一点也不怕，反而觉得安心——终于能陪她了。
“曦儿...”我喃喃着，意识渐渐模糊。“少爷！少爷醒醒！
”小厮惊慌的声音把我拉回现实。我发现自己正死死掐着左腕，那里渗出血珠，染红了寝衣。
娘闻讯赶来，哭着给我上药：“昀儿，算娘求你了，别再想那些前世的事了！就当是场噩梦，
忘了好不好？”我摇摇头。忘不了。每次闭上眼，
都能看见曦儿最后看我的眼神——那么温柔，又那么悲伤。十岁那年，我偷偷去了苏州河畔。
据说那是前世我和曦儿常游的地方。我站在石桥上，望着来往的船只，突然一阵心悸。
“曦儿...”我下意识地喊出声。路过的行人奇怪地看我。
一个小乞丐笑道：“小公子喊谁呢？这没叫曦儿的姑娘。”我不理他，只是固执地站着。
冥冥中总觉得，曦儿应该就在附近，或许正乘某艘船经过。从那以后，我天天都来河边等候。
春去秋来，从垂髫小儿等到弱冠少年，再到青丝染霜。
下人们都在背后议论：“大公子魔怔了，整天对着河水发呆。”爹娘曾为我说了好几门亲事，
都被我拒绝了。气得爹摔了茶杯：“你要等那个虚无缥缈的人等到什么时候？她就算转世了，
也早就不记得你了！”我平静地看着爹：“她记不记得我不要紧，我记得她就够了。
”其实我不是没动摇过。尤其是看到同龄人都儿女绕膝时，也会怀疑自己是不是真的疯了。
难道真要为一个梦中的幻影，虚度一生光阴？可每次想要放弃时，左腕的胎记就会隐隐作痛，
像是在提醒我：不能忘，不可负。我清楚得记得，四十四岁那年，清晨梳头时，
发现多了一缕白发。小厮劝我：“公子今日风大，就别去河边了吧。”我没理会，
照样拄出了门。苏州河上薄雾朦胧，几只早起的渔船缓缓划过。我站在老位置上，
望着茫茫水面，忽然觉得一阵心酸。四十四年了，曦儿，你到底在哪儿？
是不是早已嫁作人妇，儿女成群？还是...根本就没来得及重生？正当我出神时，
远处传来一阵欢快的鼓乐声。一艘装饰喜庆的画舫缓缓驶来。“让一让！
这是松江府林家的船，庆贺小姐出生了！”船夫高声喊道。林家？松江府？我的心猛地一跳，
不自觉地向前两步。“敢问小姐大名？”我急切地打听。当听到“林曦”这两个字的那一刻，
我左腕的胎记突然灼热起来，像是被烙铁烫着一般疼痛。是她，应该就是她！
四十四年的等待，终于等到重逢的时刻。可我已经过了不惑之年，而她才刚刚出生。
画舫渐行渐远，鼓乐声也渐渐消散。我仍站在原地，任寒风吹乱我的头发。
腕间的胎记还在发烫，像是在嘲笑这荒唐的命运。“曦儿...”我低声自语，
眼泪终于落下，“我终于...找到你了。”第3章 并蒂无字及笄礼那日，
家里来了好多客人。娘给我戴上最贵重的珠钗，穿上绣满芙蓉的锦裙。
我端着酒杯一桌桌敬过去，笑得脸都僵了。“曦丫头真是越大越水灵了，
”表姑拉着我的手不放，“要说亲了吧？姑妈给你说个好人家！”我红着脸抽回手，
借口更衣溜到后院透气。揉着发酸的手腕，银镯硌得生疼。这几日也不知怎么了，
这镯子总是莫名发烫。正要回席，忽然看见丫鬟小桃捧着束花慌慌张张跑过来：“小姐！
门口不知谁放了这束花，还有张字条！”我接过来一看，
是并蒂莲——两朵粉白的莲花长在同一根茎上，相依相偎。花束用青绸系着，透着淡淡清香。
字条倒是素净，雪白的宣纸，半个字也没有。“谁送来的？”我问。
小桃摇头：“门房说没看见人，就突然出现在台阶上。”娘也闻讯赶来，
看到花束脸色微变：“扔了吧，来历不明的东西。”我却鬼使神差地抱紧花束：“挺好看的，
养着吧。”那晚，我把并蒂莲插在床头的瓷瓶里。月光下，花瓣泛着莹白的光。
我摩挲着无字笺，心里莫名悸动——好像这花本该属于我。第二日清早，
小桃又捧着同样的花束跑来：“小姐！又有了！”就这样，每日清晨，
门口都会准时出现一束并蒂莲，永远附着一张无字素笺。娘开始坐立不安，让家丁连夜蹲守。
可送花人像阵风，从来抓不到踪影。“定是哪家登徒子！”爹气得摔茶杯，
“让我查出来...”“爹，”我轻声打断，“人家又没做什么，只是送花而已。
”其实我心里明白，这送花人并无恶意。每次收到花，腕间的胎记就会微微发热，
像是遇见故人般的悸动。三月三，苏州河畔有灯会。我磨了娘半天，她才允我出门，
但要戴帷帽，且只能呆半个时辰。河上漂着各色花灯，映得水面流光溢彩。
我趴在桥栏边看得出神，忽然帷帽被风吹落，正飘向河面。“哎呀！”我惊呼一声，
却见一只苍老的手轻巧地接住了帽子。抬眼望去，是位鬓发斑白的老先生。青衫素净，
身形清瘦，递还帽子的手微微发颤。“姑娘的帽子。”他声音沙哑，目光却像着了火般灼热。
我道谢接过，却发现他怔怔望着我的脸，眼中似有泪光闪烁。那眼神太过复杂，有欣喜，
有悲伤，还有...一种说不清的眷恋。“老先生？”我轻声唤他。他猛地回神，后退半步，
躬身行礼：“唐突姑娘了。”说完竟转身就走，步履蹒跚却急促，像是落荒而逃。
我愣在原地，腕间胎记突然灼热难当。小桃挤过来：“小姐没事吧？刚才那是谁？
”我摇摇头，心里却像被什么揪住了。那老先生的眉眼，
竟与我梦中的青衫少年有几分相似...隔日收到的并蒂莲里，
多了朵并蒂莲形状的琉璃花灯。小巧玲珑，灯芯却已经熄灭了。“真是怪人，”小桃嘀咕，
“送东西从不露面，连个字都不留。”我摩挲着琉璃花瓣，忽然福至心灵：“小桃，
取笔墨来。”我在素笺上工工整整写下：“承蒙赠花，可否一见？”次日，
送来的花束里果然有回信——依旧是张白纸。我气得笑出来：“这人是哑巴吗？”赌气似的，
我天天在素笺上写字。有时问“你是谁”，有时写“花很漂亮”，甚至抄了首《江南曲》。
可回应的永远是一片空白。直到那日，我在纸上画了盏并蒂莲花灯。第二天，
送来的花束格外大，并蒂莲中藏着一对琉璃耳坠，正是并蒂莲形状。附着的素笺上，
终于有了些许变化——纸角多了一点墨渍，像是有人提笔良久，最终却未能落字。
我拿着耳坠冲出房门，四处张望。长街空荡，只有晨雾弥漫。“你出来啊！”我忍不住喊道，
“既然天天送花，为什么不肯见我？”回应我的只有风吹柳絮的声音。我失落地蹲在台阶上，
忽然发现青石板上落着个东西——是枚玉佩，素白玉料，刻着并蒂莲纹，穿绳已经磨损，
像是被摩挲了很多年。抬头望去，雾霭中似乎有个青衫背影一闪而过，白发在风中飘散。
“等等！”我追出去，却只拾到一枚遗落的沉香木扣。从此，
我多了个习惯：每日清晨守在门后，透过门缝等待送花人。终于在一个雨天，
我看见了那个身影——青衫老者撑着油纸伞，将花束轻轻放在台阶上。他蹲下身，
颤抖的手指抚过花瓣，像在触碰什么珍宝。雨丝打湿他的白发，他抬头望了眼我家门匾，
眼神温柔而哀伤。那一刻，我清楚地看见，他左腕系着条青色丝带，
边缘露出淡红痕迹——像极了我胎记的形状。我猛地推开门，雨水扑面而来：“老先生！
”他浑身一震，油纸伞跌落在地。四目相对的刹那，他眼中涌出泪水，
却慌忙拾起伞转身疾走。“等等！您的玉佩！”我举着玉佩追出去。他却走得更快，
青衫消失在雨幕中，只在积水里留下圈圈涟漪。我蹲下身，捡起他掉落的丝带。雨越下越大，
并蒂莲在雨中摇曳。我握着那枚玉佩，忽然泪流满面。原来世上真有人，
甘愿日日送一束无字的花。第4章 灯市惊鸿上元节那天，苏州河畔的灯市亮如白昼。
娘破例许我出门，但让小桃寸步不离地跟着。“小姐你看！”小桃指着满河花灯，
“比往年还热闹呢！”我笑着点头，腕间却莫名发烫。银镯下的胎记像被火燎着似的，
一阵阵灼痛。自那日雨中一瞥，这印记就常莫名发热，像是在提醒我什么。
人流推着我们往前挤。各式花灯晃得人眼花，糖人摊子的甜香混着鞭炮的火药味，
熏得人头昏。忽然，腕间猛地一烫，我吃痛停步。抬头刹那，
整个人都怔住了——桥头柳树下，青衫老者临风而立。白发用木簪松松挽着，
手中提盏并蒂莲灯，正望着我这方向出神。花灯暖光映着他苍老的容颜，
那眉眼竟与我梦中少年重叠。“小姐？”小桃拉我衣袖，“走呀，前头有卖琉璃灯的。
”我恍若未闻，只怔怔望着那人。他也看见了我，手中花灯微微一晃，
眼中闪过极复杂的光——似惊喜，似悲痛，最后都化作深沉得令人心碎的温柔。人潮推挤间，
我们隔桥相望。他嘴唇微动，像是唤了什么，却被喧闹声淹没。腕间胎记灼烫难当。
我鬼使神差地朝他走去，却见他一惊，慌忙转身隐入人群。“等等！”我拨开人群追赶，
青衫背影却在灯火阑珊处一闪而逝。小桃气喘吁吁追上来：“小姐追谁呢？
”我茫然四顾：“方才那位老先生...”“什么老先生？”小桃踮脚张望，“人忒多，
看花眼了吧？”不是眼花。那眼神分明认得我，那痛楚分明沉淀了数十年。行至卖灯摊前，
老板笑问：“姑娘要什么灯？”我指指并蒂莲灯。付钱时，老板忽然道：“姑娘这灯选得巧，
方才也有位老先生买了个一样的，说是要送人。”心下一动，我急问：“怎样的老先生？
”“青衫白发，模样挺清瘦的，腕上系着条丝带。”老板压低声音，“说来奇怪，
他日日来买并蒂莲，买了又不点灯，只捧着走到桥头发呆。”捧着灯...不点燃？
我忽然想起那些永远不署名的花束。提着莲灯走上二十四桥，河风拂面，吹散些许燥热。
画舫游弋，歌女软语随风飘来。我凭栏望去，最大那艘画舫帘幕低垂，
隐约见个青衫人影临窗而坐。腕间胎记突突地跳。我死死盯着那扇窗，帘幕微动，
露出半张苍老的侧脸——果然是他！他似乎也在看我，手中茶盏一晃，溅湿衣襟。
四目隔水相望，他像是被钉在原地，动弹不得。我鼓起勇气举起莲灯，朝他轻轻晃动。
这是上元节俗，若对方回应，便是同意结伴游灯。他却如遭雷击，猛地背转身去。帘幕垂下，
隔断所有视线。“小姐看什么呢？”小桃凑过来，“哟，这画舫真气派，不知是谁家的。
”我怔怔望着重归寂静的窗棂，心头莫名酸涩。为何每次见我都要躲？既日日送花，
又为何不肯相见？忽然，画舫舱窗又开一线。一只苍老的手缓缓探出，也提着盏并蒂莲灯。
灯芯未燃，只在夜色中空悬着，像句无声的叹息。那手微微发颤，腕间丝带滑落些许，
露出淡红胎记的一角。我再也忍不住，朝他喊道：“老先生！您的玉佩还在我这儿！
”手猛地缩回，莲灯险些坠河。画舫中传来压抑的咳嗽声，良久，窗扉轻轻合拢。
“小姐跟谁喊呢？”小桃纳闷，“画舫里有人吗？”我不答，只觉眼眶发酸。
分明感受到那份刻骨铭心的注视，为何又要逃避？河风渐起，吹熄了我手中莲灯。夜色沉沉，
画舫悄然驶向黑暗，只剩粼粼波光荡碎月影。“回吧。”我轻声道，
最后望了眼那远去的画舫。转身刹那，仿佛听见极轻极轻的呼唤，
散在风里像错觉：“曦儿...”猛地回头，画舫已没入夜色，唯有水纹圈圈荡开，
似离人泪痕。腕间胎记渐渐冷却，余温却烙进心里。我握紧那枚玉佩，冰凉的玉石沾了体温，
竟似有了心跳。“小姐手好冷，”小桃搓着我的手，“咱快去喝碗醪糟暖暖。
”被她拉着往前走，我却忍不住频频回首。灯火阑珊处，再无青衫踪影。卖灯老板正在收摊，
看见我笑道：“姑娘还没走？方才那位老先生又来了，远远望了你许久，买了盏灯却不提走，
真是怪人。”我急问：“他往哪去了？”老板指指西边：“往暗处去了，
说着‘不该贪看’什么的...”我提裙向西追去，小桃急得直跺脚。深巷昏暗，
唯闻更鼓声声。尽头隐约见个佝偻背影，正拄杖蹒跚独行。“老先生！”我喊出声。
背影一滞，却没有回头。杖声笃笃，渐行渐远，最终消失在夜色深处。青石板上落着张素笺，
墨迹被泪水晕开：“六十年如一梦”我蹲下身拾起纸笺，指尖发颤。灯市喧嚣隔世般遥远，
唯有腕间胎记余温犹存，提醒着那不是梦。——有人用一生等待，却只能在灯火阑珊处，
