初平三年的春天，来得格外迟，也格外勉强。
豫州，陈家庄外，那片赖以生存的土地刚刚挣脱了寒冬的僵硬，透出一点可怜的绿意。
田埂上的泥土还带着湿冷的寒气，踩上去，脚底心都透着一股凉。
野草挣扎着从土缝里钻出，稀稀拉拉，和地里那蔫头耷脑的麦苗一个德行，都透着一股活不起的劲儿。
少年陈望蹲在田埂上，眉头拧成了一个结。
他手里攥着一根被磨得光滑的树枝，专注地在略有些潮湿的泥地上划拉着。
线条纵横交错，构成一幅复杂的水渠脉络图，旁边还标注着一些只有他自己才看得懂的、代表坡度的奇异符号。
他的指尖因为用力而微微发白，嘴唇紧抿，全部心神都沉浸在那由线条和数字构成的世界里。
“这里……再往下深挖三寸，坡度若能再降半分，从老河道引水，或许就能多浇灌北坡那二十亩靠天田……”他喃喃自语，声音低沉，带着与年龄不符的沉郁。
阳光懒洋洋地洒在他尚且单薄的脊背上，却驱不散他眉宇间那团化不开的凝云。
这干旱的苗头，从去岁冬就开始了，开春后更是明显。
庄里的老人都在唉声叹气，说这年景，怕是不好过。
不远处，他的父亲，庄子里人人都唤作陈木匠的汉子，正默默地收拾着几件农具。
他年约西十，长年的劳作在他脸上刻下了深深的皱纹，如同干涸土地上的裂痕。
他的手掌粗大，指节突出，布满老茧和细微的伤口，那是与木头、刨子、凿子打了一辈子交道留下的印记。
陈木匠没有打扰儿子，只是偶尔抬起眼皮，目光掠过儿子在地上画出的那些“天书”，眼神复杂。
那里面有为人父的赞许，自家小子打小就显露出不同于寻常庄稼汉的聪慧，对数字、对图形，有种天生的敏锐，这让他这个只会和首尺墨线打交道的木匠，心里头时常涌起一种难以言喻的骄傲。
庄里人都说，陈木匠家的小子，是个读书种子，可惜生错了地方。
但此刻，那赞许之上，却笼罩着一层更深、更沉的忧虑。
那忧虑，比田里缺的水更重，比这春寒更刺骨。
终于，陈望似乎解决了一个难点，眉头稍稍舒展，他抬起头，脸上带着一丝求证般的渴望，望向父亲：“爹，您看，如果从这里……”他的话没能说完。
陈木匠走了过去，厚重的布鞋踩在田埂上，几乎没有声音。
他没有去看地上那些精妙的演算，目光而是越过儿子的头顶，投向远处灰蒙蒙的、仿佛永远也晴朗不起来的天际线。
那里，除了枯寂的远山和稀疏的村落，什么都没有，又仿佛隐藏着无数张牙舞爪的魑魅魍魉。
“算得精，”陈木匠开口了，声音像被砂纸磨过，干涩而低沉，“是本事。”
他顿了顿，收回目光，落在儿子尚且稚嫩，却己初现棱角的脸上，那眼神沉重得几乎要让陈望喘不过气。
“但这世道，”他一字一顿，每个字都像砸在陈望的心上，“光有本事……不够。”
一阵带着寒意的春风吹过，卷起地上的尘土，也吹动了陈望额前汗湿的头发。
他怔住了，手里那根代表着他全部智慧与希望的树枝，似乎瞬间变得毫无重量。
父亲的话语，像一把无形的锤子，敲碎了他刚刚因为计算出引水方案而升起的一点点成就感。
他顺着父亲刚才望去的方向看，除了荒芜的田野和更远处光秃秃的山峦，什么也看不到。
但他仿佛又能“听”到——听到远方传来的、隐约如同闷雷般的马蹄声，听到烽火燃起时百姓的哭嚎，听到乱兵过后，死寂村庄里野狗的吠叫……那些都是从过往逃难到庄子里的人口中，零碎听来的，却足以在他心里拼凑出一幅血色斑驳的乱世图景。
本事不够？
那什么才够？
力气吗？
庄里最壮的牛二叔，去年被过境的溃兵拉去当了夫子，再也没回来。
钱财吗？
前庄张地主家倒是有点余粮，可听说隔壁县的大族一夜之间就被洗掠一空，男丁尽戮，女眷……权势吗？
他们这些升斗小民，连里长、亭长都能随意拿捏他们，又去哪里攀附权势？
陈望低头，看着泥地上那精细的水渠图。
它曾经在他眼中是拯救庄子里今年收成的希望，是智慧的结晶。
可此刻，在父亲那句沉甸甸的话语下，这些线条显得如此脆弱，如此……可笑。
一场兵灾过来，再精妙的水渠，也会被铁蹄踏成烂泥；一把大火，就能将所有的辛勤与算计烧得干干净净。
他攥紧了拳头，树枝“啪”一声在他掌心折断。
“爹……”他想问，既然本事不够，那我们该怎么办？
就只能这样提心吊胆地等着，盼着厄运不要降临到自己头上吗？
可他看着父亲那双深陷的、带着疲惫和某种洞彻了世情炎凉的眼睛，这句话怎么也问不出口。
父亲的眼神己经告诉了他答案——没有答案。
在这滚滚而来的乱世洪流面前，他们这些蝼蚁，除了尽力抓住每一根稻草，祈求上苍垂怜，还能做什么？
陈木匠不再多言，只是弯腰拿起靠在田埂边的锄头，扛在肩上。
“回去吧，日头偏西了。
你娘和你妹妹，该等急了。”
提到“妹妹”，陈望的心像是被什么东西轻轻扎了一下。
他脑海里浮现出妹妹陈禾那张瘦小、总是带着点怯怯神情的脸。
她才十岁，像田埂边一朵风雨中瑟瑟发抖的小野花。
“嗯。”
陈望低低应了一声，站起身，用脚将地上那幅耗费了他大半日心血的水渠图慢慢抹去。
泥土掩盖了线条，也暂时掩盖了他心中翻腾的不安与迷茫。
父子二人一前一后，沉默地走在回庄的小路上。
夕阳将他们的影子拉得很长，投射在龟裂的土地上，扭曲变形，如同这无法预料的世道。
庄子里，几缕炊烟袅袅升起，试图描绘出一幅宁静的乡村暮色图。
但那烟，也显得有气无力，仿佛随时都会被风吹散。
陈望回头，最后望了一眼那片他演算了一整天的田地。
父亲的警告言犹在耳，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的心口。
本事……在这吃人的世道里，到底什么才是真正能活下去的“本事”？
他不知道。
他只知道，这个春天，格外寒冷。
而那远方的雷声，似乎越来越近了。
豫州，陈家庄外，那片赖以生存的土地刚刚挣脱了寒冬的僵硬，透出一点可怜的绿意。
田埂上的泥土还带着湿冷的寒气，踩上去，脚底心都透着一股凉。
野草挣扎着从土缝里钻出，稀稀拉拉，和地里那蔫头耷脑的麦苗一个德行，都透着一股活不起的劲儿。
少年陈望蹲在田埂上，眉头拧成了一个结。
他手里攥着一根被磨得光滑的树枝，专注地在略有些潮湿的泥地上划拉着。
线条纵横交错，构成一幅复杂的水渠脉络图，旁边还标注着一些只有他自己才看得懂的、代表坡度的奇异符号。
他的指尖因为用力而微微发白，嘴唇紧抿，全部心神都沉浸在那由线条和数字构成的世界里。
“这里……再往下深挖三寸，坡度若能再降半分，从老河道引水，或许就能多浇灌北坡那二十亩靠天田……”他喃喃自语，声音低沉，带着与年龄不符的沉郁。
阳光懒洋洋地洒在他尚且单薄的脊背上，却驱不散他眉宇间那团化不开的凝云。
这干旱的苗头，从去岁冬就开始了，开春后更是明显。
庄里的老人都在唉声叹气，说这年景，怕是不好过。
不远处，他的父亲，庄子里人人都唤作陈木匠的汉子，正默默地收拾着几件农具。
他年约西十，长年的劳作在他脸上刻下了深深的皱纹，如同干涸土地上的裂痕。
他的手掌粗大，指节突出，布满老茧和细微的伤口，那是与木头、刨子、凿子打了一辈子交道留下的印记。
陈木匠没有打扰儿子，只是偶尔抬起眼皮，目光掠过儿子在地上画出的那些“天书”，眼神复杂。
那里面有为人父的赞许，自家小子打小就显露出不同于寻常庄稼汉的聪慧，对数字、对图形，有种天生的敏锐，这让他这个只会和首尺墨线打交道的木匠，心里头时常涌起一种难以言喻的骄傲。
庄里人都说，陈木匠家的小子，是个读书种子，可惜生错了地方。
但此刻，那赞许之上，却笼罩着一层更深、更沉的忧虑。
那忧虑，比田里缺的水更重，比这春寒更刺骨。
终于，陈望似乎解决了一个难点，眉头稍稍舒展，他抬起头，脸上带着一丝求证般的渴望，望向父亲：“爹，您看，如果从这里……”他的话没能说完。
陈木匠走了过去，厚重的布鞋踩在田埂上，几乎没有声音。
他没有去看地上那些精妙的演算，目光而是越过儿子的头顶，投向远处灰蒙蒙的、仿佛永远也晴朗不起来的天际线。
那里，除了枯寂的远山和稀疏的村落，什么都没有，又仿佛隐藏着无数张牙舞爪的魑魅魍魉。
“算得精，”陈木匠开口了，声音像被砂纸磨过，干涩而低沉，“是本事。”
他顿了顿，收回目光，落在儿子尚且稚嫩，却己初现棱角的脸上，那眼神沉重得几乎要让陈望喘不过气。
“但这世道，”他一字一顿，每个字都像砸在陈望的心上，“光有本事……不够。”
一阵带着寒意的春风吹过，卷起地上的尘土，也吹动了陈望额前汗湿的头发。
他怔住了，手里那根代表着他全部智慧与希望的树枝，似乎瞬间变得毫无重量。
父亲的话语，像一把无形的锤子，敲碎了他刚刚因为计算出引水方案而升起的一点点成就感。
他顺着父亲刚才望去的方向看，除了荒芜的田野和更远处光秃秃的山峦，什么也看不到。
但他仿佛又能“听”到——听到远方传来的、隐约如同闷雷般的马蹄声，听到烽火燃起时百姓的哭嚎，听到乱兵过后，死寂村庄里野狗的吠叫……那些都是从过往逃难到庄子里的人口中，零碎听来的，却足以在他心里拼凑出一幅血色斑驳的乱世图景。
本事不够？
那什么才够？
力气吗？
庄里最壮的牛二叔，去年被过境的溃兵拉去当了夫子，再也没回来。
钱财吗？
前庄张地主家倒是有点余粮，可听说隔壁县的大族一夜之间就被洗掠一空，男丁尽戮，女眷……权势吗？
他们这些升斗小民，连里长、亭长都能随意拿捏他们，又去哪里攀附权势？
陈望低头，看着泥地上那精细的水渠图。
它曾经在他眼中是拯救庄子里今年收成的希望，是智慧的结晶。
可此刻，在父亲那句沉甸甸的话语下，这些线条显得如此脆弱，如此……可笑。
一场兵灾过来，再精妙的水渠，也会被铁蹄踏成烂泥；一把大火，就能将所有的辛勤与算计烧得干干净净。
他攥紧了拳头，树枝“啪”一声在他掌心折断。
“爹……”他想问，既然本事不够，那我们该怎么办？
就只能这样提心吊胆地等着，盼着厄运不要降临到自己头上吗？
可他看着父亲那双深陷的、带着疲惫和某种洞彻了世情炎凉的眼睛，这句话怎么也问不出口。
父亲的眼神己经告诉了他答案——没有答案。
在这滚滚而来的乱世洪流面前，他们这些蝼蚁，除了尽力抓住每一根稻草，祈求上苍垂怜，还能做什么？
陈木匠不再多言，只是弯腰拿起靠在田埂边的锄头，扛在肩上。
“回去吧，日头偏西了。
你娘和你妹妹，该等急了。”
提到“妹妹”，陈望的心像是被什么东西轻轻扎了一下。
他脑海里浮现出妹妹陈禾那张瘦小、总是带着点怯怯神情的脸。
她才十岁，像田埂边一朵风雨中瑟瑟发抖的小野花。
“嗯。”
陈望低低应了一声，站起身，用脚将地上那幅耗费了他大半日心血的水渠图慢慢抹去。
泥土掩盖了线条，也暂时掩盖了他心中翻腾的不安与迷茫。
父子二人一前一后，沉默地走在回庄的小路上。
夕阳将他们的影子拉得很长，投射在龟裂的土地上，扭曲变形，如同这无法预料的世道。
庄子里，几缕炊烟袅袅升起，试图描绘出一幅宁静的乡村暮色图。
但那烟，也显得有气无力，仿佛随时都会被风吹散。
陈望回头，最后望了一眼那片他演算了一整天的田地。
父亲的警告言犹在耳，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的心口。
本事……在这吃人的世道里，到底什么才是真正能活下去的“本事”？
他不知道。
他只知道，这个春天，格外寒冷。
而那远方的雷声，似乎越来越近了。
相关推荐
