每次重生都在凶杀现场我被困在同一天十年，每次死亡都会回到清晨的酒店房间。
原本以为又是循环往复的一天，却发现床头多了一张纸条：“想打破循环吗？
”追查纸条来源时，我发现了同样被困在循环里的七个人。
我们中间有一个是制造循环的凶手，每次循环都会杀死一个人。更可怕的是，
凶手保留着所有循环的记忆。---又一次。心脏被洞穿的剧痛还残留在神经末梢，
虚假地抽搐着，冰冷的金属触感仿佛还嵌在胸骨之间。林天猛地睁开眼，
视野里是酒店天花板上那盏熟悉的水晶吊灯，晨曦透过厚重的窗帘缝隙，
在灯坠上切割出细碎的光斑。格里芬酒店，1704房。他深深地吸了口气，
空气里弥漫着酒店特供的、号称有安神效果的香薰味道，甜腻得令人作呕。十年，
三千六百多次重复同一天，这味道早已不是享受，而是一种深入骨髓的刑罚。他抬起左手腕，
内侧皮肤上，用从客房服务员那里顺来的圆珠笔，刻着密密麻麻的“正”字，
旧的墨迹与新的刻痕交织，几乎覆盖了整片腕肤。三千六百五十多个。一笔一划，
都是他被困在这无尽同一天的证明。最初几个月，他还会疯狂地尝试各种自杀方式寻求解脱，
后来是歇斯底里地放纵，再后来是绝望的麻木，直到最近几年，他才开始用近乎冷酷的理智，
像梳理程序BUG一样，审视这个世界的每一个细节，寻找那可能存在的一线生机。今天，
按照他早已固化于心的“流程”，他应该在三分钟后起床，洗漱，
然后去酒店三楼的自助餐厅，在靠窗第二个位置，
看着那个穿灰色西装的男人第五次被咖啡烫到舌头，
听着斜后方那对母女为了一杯果汁第两百次争吵。他撑起身，目光习惯性地扫过床头柜。
动作顿住了。床头柜上，除了酒店标配的便签簿和一支短得可怜的铅笔，还多了一样东西。
一张对折的白色便签纸。心脏，在停滞了一拍后，疯狂地擂动起来，撞得他耳膜嗡嗡作响。
十年了，这个房间，这个清晨，每一个物品的摆放角度他都烂熟于心。绝对，
绝对没有这张纸！他伸出手，指尖有些不受控制地发颤。拿起，展开。
纸上只有一行打印的宋体字：“想打破循环吗？”没有落款，没有时间，只有这五个字，
像一枚冰冷的针，刺入他早已冻结的心湖，激起滔天巨浪。打破……循环？这可能吗？
是新的折磨方式？还是……真的存在转机？他猛地翻身下床，赤脚踩在柔软的地毯上，
冲到窗边，唰地一下拉开窗帘。城市在脚下苏醒，车流如织，行人匆匆，
一切都和过去的三千多个清晨别无二致。但这张纸……是变量！是前所未有的变量！
必须找到来源。他强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度开始运转。纸张是酒店便签，
铅笔也是酒店标配。打印的字体，无法追溯笔迹。
送来的时间……只可能是在他“上一次”死亡，到这次“重生”之间的某个时刻。
但按照循环的规则，每次他死亡或午夜钟声敲响，一切都会重置，除了他自己的记忆，
外物不可能被保留。除非……这张纸，或者说写下这张纸的“存在”，某种程度上，
超脱于这个循环规则之上。他换好衣服，将纸条小心地折好，塞进牛仔裤口袋。
今天原本的计划被彻底推翻，他要找出这张纸的源头。酒店监控室是第一个目标。
经过十年“演练”，他早已摸清了所有工作人员的换班规律和监控死角。在早餐高峰期，
他轻易地溜进了无人看守的监控室。快速调取昨夜至今晨自己房间门口的录像。
屏幕上的时间数字规律地跳动着，走廊画面静止，偶尔有服务员推车经过。一切正常。
直到……凌晨四点十七分二十三秒。画面毫无征兆地变成了一片雪花，
滋滋的电流杂音仿佛透过屏幕传了出来。持续了整整三十秒。四点十七分五十三秒，
画面恢复，走廊依旧空荡，仿佛什么都没有发生过。林天的心沉了下去。干扰。精准的，
针对性的干扰。这不是意外。他不死心，
又调取了电梯、大堂、甚至酒店外围几个他认为可能拍到异常的角度监控。结果一样，
在相同时段，所有可能捕捉到线索的摄像头，都经历了三十秒的雪花干扰。对手很专业，
而且对酒店的监控系统了如指掌。线索似乎断了。但林天没有放弃。他回到1704房间，
像过去几千次做的那样，开始一寸一寸地重新搜索这个他自以为已经彻底摸透的空间。
墙壁、地板、天花板、家具的每一个接缝……在床头板与墙壁之间那道极其狭窄，
几乎被完全忽略的缝隙里，他的指尖触到了一个微小的、硬硬的异物。
他用指甲小心翼翼地将其抠了出来。那是一个比小指甲盖还小的金属装置，结构精密，
一侧有微弱的磁力。他认出来，这是一个微型信号发射器，或者更可能是……一个定位器。
不是酒店的东西。是“外面”来的。纸条，监控干扰，
还有这个定位器……这一切都指向一个结论：有一个，或者多个，和他一样意识到循环，
甚至可能同样被困在循环里的“存在”，正在行动。接下来的一整天，
林天彻底偏离了他过去十年形成的固定轨迹。
他凭借对这座城市今天每一个事件、每一次微小冲突的“预知”，巧妙地规避风险，
同时将全部注意力用于搜寻异常。他观察着街上每一个行人的表情，倾听每一段对话，
试图找出那个可能和他一样，眼神里藏着超越一天疲惫和迷茫的“同类”。下午三点二十分，
市中心图书馆。按照“原定”世界线，
这里会在三点三十五分发生一起因为电路老化引发的小型火灾，烧毁哲学区的一排书架。
他提前来到这里，漫无目的地在书架间穿行。距离火灾还有十分钟，
区域里的人已经开始陆续离开，这是世界线自我修正的惯性。然而，在即将起火的哲学区，
他看到了一个身影。一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女人，正站在那排注定要被焚毁的书架前，
手指轻轻拂过书脊，眼神复杂，带着一种……留恋和决绝。
她抽出了一本厚厚的《存在与时间》，紧紧抱在怀里，然后转身，向出口走去。
林天的心脏再次狂跳起来。这个女人，在过去的循环里，
他从未在火灾前注意过哲学区有这样一个读者。而且，她的动作，她的眼神，
分明是知道这里即将发生什么！他悄无声息地跟了上去。女人没有离开图书馆，而是抱着书，
走向了很少有人去的天台。天台的风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她走到栏杆边，
望着楼下蝼蚁般的行人和车辆，然后将那本《存在与时间》放在了身边的长椅上。
“跟了一路了，不出来吗？”她忽然开口，声音平静，没有回头。林天从门后走了出来，
警惕地看着她。女人转过身，面容清秀，但眼底是和他一样，
无法完全掩饰的、历经无数次重复留下的疲惫与沧桑。“我叫苏晓。”她说，“我猜，
你也收到了那张纸条？”林天没有回答，反问道：“你知道那场火灾？”苏晓笑了笑，
那笑容里没有多少暖意：“知道。三百多次循环里，我试过阻止，但总会以其他方式引发，
无法彻底避免。今天，我只想救下这本书。上一次循环，我告诉过你这些，但显然，
你不记得了。”林天瞳孔微缩：“上一次循环？”“看来你是‘记忆缺失者’。
”苏晓了然地点点头，指了指长椅上的书，“不只是我们。根据我之前的……‘盟友’情报，
像我们这样收到纸条，或者意识到循环存在的人，目前确定的，包括你我，有七个。”七个！
“我们中间，有一个是特殊的。”苏晓的语气凝重起来，
“他她不仅保留着所有循环的记忆，而且……每一次循环，
他她都会在我们七个人中选择一个，杀死。”林天感到一股寒意从脊椎窜起：“杀死？
在循环里死亡，不是会重置吗？”“理论上是。但根据我上次循环得到的信息，那个凶手，
我们称之为‘收割者’，他她的杀戮行为，似乎能‘固化’某种东西。
每一次成功的谋杀，都可能让他她对循环的控制力更强，或者，
更接近某个我们未知的目的。”苏晓深吸一口气，“更可怕的是，
因为‘收割者’拥有全部记忆，他她知道我们每一次的尝试，每一次的结盟，
每一次的失败。我们在明，他她在暗。每一次新的循环，对我们而言都是从头开始，
对他她而言，却是连续的狩猎游戏。”信息量巨大，冲击着林天十年固化的认知。
他原本以为自己是这无尽刑期中唯一的囚徒，现在却发现，这里有七个囚徒，其中一个，
还是狱卒，甚至是……典狱长？“怎么找到他她？”林天问，声音有些干涩。“不知道。
上一次循环，我们六个人在今晚八点，试图在城南的一个废弃工厂里设伏，但失败了。
”苏晓的眼神黯淡下去，“‘收割者’似乎早就知道。我们中有人被杀了，是我。所以，
关于那次失败的具体细节，以及我们当时怀疑的对象，我无法告诉你。循环重置了，
我的记忆只到被杀的那一刻。”她抬起自己的手臂，内侧也有细密的刻痕，
但比林天的要少得多。“这是我经历的第三百二十一次循环。你手腕上的……我看过，
比我的多得多。你被困得更久。”林天沉默地看着她手臂上的刻痕，
那代表着他并非唯一的证据，既让他感到一丝可悲的慰藉，又带来了更深的恐惧。
他不再是孤独的迷失者，却陷入了更危险的狼人杀。“我们必须联手。”苏晓看着他，
眼神恳切而坚定，“在‘收割者’再次找到我们，再次削减我们的人数之前，找出他她。
这是打破循环唯一的希望。纸条，可能就是某个‘盟友’在之前的循环里，
设法留给新循环的我们的线索。”林天摸了摸口袋里的纸条，又想起那个微型定位器。
他把它掏出来，递给苏晓看：“这是在房间找到的。
”苏晓脸色微变：“定位器……‘收割者’可能已经知道你的位置了。或者，
这是我们某个‘盟友’留下的，为了确认你是否‘觉醒’。”就在这时，
林天眼角的余光瞥见天台入口的阴影里，似乎有什么东西动了一下。他猛地转头，
厉声喝道：“谁？”一个穿着连帽衫的身影迅速缩了回去，脚步声沿着楼梯快速远去。“追！
”苏晓脸色一变。两人立刻冲向楼梯口。空旷的楼梯间里，
只剩下急促的、越来越远的脚步声在下层回荡。他们追到图书馆一楼大厅，
那个身影已经消失在来往的人流中。林天和苏晓对视一眼，
都在对方眼中看到了凝重和一丝未散尽的惊悸。“他她听到我们的话了。”苏晓低声说，
声音有些发颤，“可能是‘收割者’，也可能是……别的‘盟友’。
”林天环视着周围看似正常的人群，第一次感觉到，这座熟悉的、被循环凝固的城市，
此刻充满了无形的眼睛和致命的陷阱。七个被困者。一个拥有全部记忆的凶手。
每一次循环都是一次新的猎杀。而打破循环的希望，如同风中残烛，微弱，
却真实地亮了起来。他深吸一口气，对苏晓说：“把你知道的，关于其他五个人的信息，
全部告诉我。”“现在。”夜幕开始降临，城市的霓虹次第亮起，循环的一天即将走向终点。
但对于林天和苏晓而言，真正的较量，才刚刚开始……---图书馆大厅的灯光白得刺眼，
人流在他们身边穿梭，每一个陌生的面孔都仿佛潜藏着审视的目光。
那个消失在人群中的连帽衫身影，像一根冰冷的针，扎在林天和苏晓紧绷的神经上。
“这里不能待了。”林天压低声音，目光锐利地扫视着四周，“他知道我们在这里碰过头。
”苏晓点头，脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了冷静：“去‘老地方’。
虽然每次循环那里也不一定绝对安全，但至少比公共场所隐蔽。”“老地方？
”“一个我们之前几次循环里找到的临时据点，城西的一家二十四小时书吧的地下储藏室。
老板晚上基本不在，而且那里信号屏蔽得厉害，那个定位器在那里可能会失效。
”苏晓解释着，同时示意林天跟上，两人迅速混入人流，从图书馆的侧门离开。街道上，
晚高峰的车流已经开始拥堵，鸣笛声此起彼伏。林天跟着苏晓，穿行在熟悉的街巷，
但此刻看去的每一眼都充满了陌生的警惕。那个卖花的老太太，今天会不会多看他一眼？
那个靠在路边抽烟的男人，他的视线是否在自己身上停留过久？
十年循环积累的对这座城市的“预知”，在“收割者”的全知面前，显得如此苍白无力。
书吧果然如苏晓所说，位置偏僻，客人寥寥。他们绕到后巷，
苏晓熟练地撬开一扇不起眼的防火门，带着林天进入了一条堆满纸箱的狭窄通道。
空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。地下储藏室比想象中宽敞，但堆满了书籍和杂物，
只有中间一小块区域被清理出来，摆着几张旧沙发和一张摇摇欲坠的木桌。
桌子上散落着一些纸张、笔，还有几个空的矿泉水瓶。
墙上用红色马克笔写着一些凌乱的字迹，大多是名字、时间、以及被打上叉的猜测。
这里充满了“曾经有人在此挣扎”的气息。“我们之前几次循环，在这里讨论过，记录过。
”苏晓走到墙边，手指拂过那些模糊的字迹，“但每次循环重置，除了我们脑子里的记忆，
这些东西都会恢复原样。墙上的字，是我们每次来了之后重新写上的，
为了帮助‘记忆缺失者’快速进入状态。”林天看着墙上那些名字：“这些都是另外五个人？
”“对。”苏晓指着其中一个名字，“吴涛，退役军人，身手很好，观察力敏锐。
他是除‘收割者’外，经历循环次数第二多的人，大概两百多次。他怀疑过很多人，包括我。
”她又指向另一个名字：“陈薇，程序员，逻辑能力极强，擅长数据分析和模式识别。
她试图找出循环的‘规则漏洞’。”“赵一鸣，记者，交际广泛，信息渠道多。
他负责在外围收集可能异常的信息。”“钱坤，历史系教授，知识渊博，
尤其对神秘学和时空理论有研究。他试图从理论层面解释循环。”“最后是李莎，
心理咨询师。她……她负责稳定大家的情绪，分析‘收割者’可能的心理动机和行为模式。
”林天默默记下这些信息和特征。一个小型的社会缩影，拥有不同的技能，
却被困在同一个绝望的游戏里。“我们之前怀疑过谁？”林天问到了最关键的问题。
苏晓的眼神黯淡了一下：“上一次循环，也就是我死亡的那次，我们设伏失败前，
怀疑的焦点在……赵一鸣和钱坤之间。”“理由？
