深夜十一点，师大女生宿舍楼6号楼的大部分窗口，已经相继陷入了黑暗与沉寂。
唯有602室的一扇窗户，还固执地透出一片与月光格格不入的、暧昧的粉紫色光晕。
那光晕来自林筱床铺上架起的环形补光灯。陈默在上铺翻了个身，
将加厚的眼罩又往上拽了拽，试图彻底隔绝那从下方缝隙里钻上来的光线。然而，
声音却像无孔不入的细针，穿透了她昂贵的降噪耳塞，顽强地刺入她的耳膜。
“……真的超级感谢‘筱筱的小王子’送的保时捷！爱你哟，比心！”是下铺林筱的声音。
刻意压低了，带着直播时特有的、甜腻又夸张的气泡音。但在万籁俱寂的深夜里，
这压低的嗓音反而像砂纸一样，摩擦着陈默紧绷的神经。陈默无声地叹了口气，
再次尝试将注意力集中回手中的一本外文物理学专著。那些复杂的公式和概念，
原本是她构筑宁静精神世界的砖瓦，此刻却像被惊扰的沙堡，怎么也凝聚不起来。
耳机里循环播放的白噪音，在林筱间歇性的感谢礼物声、娇笑声，
以及鼠标键盘的轻微敲击声中，显得苍白无力。这已经是本周第三次了。陈默，
物理系大三的学生，她的生活如同她的名字，渴望沉默与秩序。
她的世界是由实验数据、理论推导和精确的时间表构成的。宿舍，是她这片有序世界中，
唯一一块不可控的“混沌飞地”，而这块飞地的扰动源，正是她的下铺，
艺术学院设计专业的林筱。林筱是校园里小有名气的网红主播，
ID“筱筱不熬夜”——虽然她的室友们对此称号深感讽刺。在林筱的世界里，
那方小小的手机屏幕，是她通往更广阔天地的窗口，
是证明自我价值、实现经济独立的“主战场”。“默默，你还没睡啊？
”林筱似乎察觉到上铺的翻动，趁着游戏加载的间隙，用气声问了一句，
语气里带着一丝不易察觉的歉意，但更多的是一种沉浸在自我世界里的兴奋。
陈默含糊地“嗯”了一声，没再多说。她能说什么呢？说“请你别播了，我要睡觉”？
上一次她这样委婉提出时，林筱满脸委屈：“默默，我戴着耳机呢，声音已经调到最小了，
而且我今天必须冲一下小时榜，
平台有活动……” 随后便是关于生活不易、竞争激烈的长篇倾诉，
反而让陈默觉得自己像个不近人情的恶人。陈默的目光无意间扫过自己床铺外侧的栏杆。
林筱的手机支架有时会调整角度，那个摄像头，会不会在某个不经意的瞬间，
将她靠在床头看书的样子，或者随意搭在栏杆上的睡衣摄入画面？
一想到可能有成千上万双陌生的眼睛，曾透过屏幕窥见过她这个角落，
一种强烈的被侵犯感便让她如芒在背。她曾提出过这个问题，
林筱当时信誓旦旦：“放心啦默默，我注意着呢，不会拍到你们的，我都是用虚拟背景！
” 可陈默不止一次看到，那所谓的虚拟背景因为识别错误，而将室友的书桌、水杯，
甚至一双路过的手，扭曲而模糊地呈现在直播画面里。宿舍的另外两位室友，
一个经常回家住，另一个是学生会干部，每晚回来得比林筱下播还晚，基本不受影响。于是，
这直播带来的困扰，似乎成了陈默一个人需要面对的难题。矛盾像暗流，
在看似平静的宿舍水面下积聚。周二下午，陈默有一个至关重要的物理研讨会报告要准备，
需要绝对安静的环境整理思路和PPT。她特意从图书馆提前回来，指望着下午宿舍没人，
可以专心工作。然而，推开门，她愣住了。林筱正坐在电脑前，补光灯开得明亮，
脸上妆容精致，对着麦克风侃侃而谈：“宝宝们，今天给大家画一个国风拟人头像，
想看什么元素打在公屏上哦~”看到陈默进来，林筱笑着对她挥了挥手，
用口型说：“我播一会儿哈。”陈默的心沉了下去。她默默走到自己书桌前，打开电脑，
试图屏蔽掉身后的声音。
但林筱的互动声、画笔在数位板上的摩擦声、以及偶尔响起的背景音乐，
像一群嗡嗡叫的蚊子，不断打断她脑海中刚刚串联起来的逻辑链条。“哇！
这位‘设计菜鸟’宝宝说想看鹤元素！好的，安排！”“谢谢‘筱筱今天吃什么’的火箭！
哇，今天大家这么热情吗？”“对，我用的是这款软件，
效果真的很棒……”陈默深吸一口气，戴上耳机，把音乐音量调大。
可思维的缰绳一旦被惊扰，就很难再拉回正轨。她盯着屏幕上的公式，
感觉它们像散落的蚂蚁，毫无意义。时间一分一秒过去，陈默的焦虑和烦躁呈指数级增长。
离研讨会开始只有三个小时了，她的PPT还是一片混乱。终于，
在林筱为了感谢一个巨额打赏而发出一阵特别欢快的笑声时，陈默猛地摘下了耳机。“林筱。
”她的声音因为压抑而显得有些生硬。“嗯？”林筱转过头，
脸上还带着面对镜头时的职业笑容。“你能不能……稍微小点声？或者晚点再播？
我有个很重要的报告要准备。”陈默尽力让自己的语气保持平和。林筱的笑容僵了一下，
随即转为无奈：“默默，我也没办法啊，这个是和粉丝约好的时间，临时改不好。
我尽量快点结束，好吧？” 她指了指自己的耳机，“而且我已经是用耳麦了，
声音传不出来多少的。”“但我能听见你说话，还有你点鼠标的声音。”陈默坚持道。
“可是……”林筱皱起眉，语气里带上了委屈，“这是我的工作啊。默默，你知道的，
我家里条件不好，直播收入对我来说很重要。大家生活在一起，互相体谅一下嘛。
”又是这句话。“互相体谅”。陈默感到一阵无力。她体谅了无数次深夜的灯光和噪音，
体谅了偶尔被摄入镜头的尴尬，可她的体谅，似乎只换来了对方越来越理所当然的侵占。
“你的工作是工作，我的学习就不是正事了吗？”陈默的声音不由自主地提高了，
“宿舍是大家的地方，不是你的个人直播间！”这句话像一根针，
刺破了两人之间维持已久的脆弱平衡。林筱的脸色瞬间变了，
直播时精心维持的甜美面具脱落，露出了底下真实的疲惫和恼怒：“陈默！你什么意思？
我怎么就把宿舍当直播间了？我哪次不是等大家差不多收拾好了才播？我影响谁了？
就你事多！你天天泡图书馆不行吗？非要在这个点回来跟我挤？”“我回我自己的宿舍，
还需要挑时间吗？”陈默霍地站起身，积压已久的怒火终于爆发，
“是你在不合时宜的地方做影响别人的事！你考虑过别人的感受吗？
你的镜头有没有经过我同意就对过来？我的床，我的桌子，
有没有成为你直播背景的一部分被你那些‘宝宝’们围观？”“你少血口喷人！
我用了虚拟背景！”“你那虚拟背景根本不准！上次我的水杯都出现在你直播间了，
别以为我没看见！”“那你当时怎么不说？现在来翻旧账？”“我说了有用吗？你会改吗？
你的‘工作’，你的‘宝宝’，比室友的正常作息和隐私都重要！
”争吵声在小小的宿舍里回荡，空气里充满了火药味。另外两位室友恰好都不在，
这场冲突毫无缓冲地发生在两人之间。“你们根本不懂我的压力！”林筱眼圈泛红，
声音带着哽咽，“你们只知道按部就班地上课、读书，
你们知道我每天要花多少时间维护粉丝、想内容、面对黑粉的恶意吗？
我不过是想靠自己的能力挣点钱，给我妈减轻点负担，我有什么错！
”陈默看着林筱激动的样子，心里有一瞬间的松动，但随即被更深的愤怒淹没。
她想起了无数个被干扰的夜晚，想起了那种无时无刻不被窥视的感觉。“你的梦想，
你的压力，凭什么要我们全宿舍来买单？！”这句话，陈默几乎是吼出来的。它像一颗子弹，
击中了林筱，也让陈默自己愣住了。宿舍里陷入死一般的寂静。只有林筱电脑屏幕上，
粉丝们不明所以的弹幕还在飞快滚动。林筱死死咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来。
她猛地转回身，对着麦克风强颜欢笑：“不好意思啊宝宝们，室友突然有点事，
今天先播到这里，爱你们，明天见。” 然后近乎粗暴地关掉了直播软件。补光灯熄灭，
宿舍瞬间陷入正常的昏暗。但那种令人窒息的压抑感，却比任何光线都要沉重。那一晚，
两人再没有任何交流。深夜，陈默躺在床上，毫无睡意。下铺的林筱也一动不动，
但陈默知道，她也没睡。愤怒过后，一种复杂的情绪在陈默心中蔓延——有发泄后的畅快，
也有口不择言的后悔，但更多的是对未来的迷茫。这间宿舍，以后还怎么待下去？
她拿起手机，下意识地打开了校园网的匿名论坛。手指在屏幕上滑动，鬼使神差地，
她在搜索框里输入了“宿舍 直播”几个字。令她惊讶的是，跳出来的吐槽帖竟然那么多。
吐槽室友天天直播到半夜，
感觉身体被掏空……求助被直播的室友当成背景板了怎么办？
深夜树洞难道只有我觉得在宿舍直播很侵犯隐私吗？一条条看下去，陈默发现，
自己的遭遇并非个例。原来有那么多人和她一样，在忍受着“隐形室友”的困扰。
一种奇异的共鸣感和勇气涌上心头。她创建了一个新帖子，手指飞快地在屏幕上敲打，
将积压已久的郁闷、愤怒和无奈，尽情地倾泻而出。她没有提及任何具体人名和学院，
只是详细描述了那种被噪音困扰、隐私受威胁、以及沟通无效的绝望感。
标题她写道：《宿舍变成直播间，我们的休息权和隐私权谁来保障？
》点击“发布”的那一刻，她感到一阵虚脱，仿佛把一部分沉重的负担抛了出去。
她不知道这会引来什么，但至少，她不再沉默。她不知道，这个深夜发出的帖子，
就像一枚投入平静湖面的石子，将在不久的将来，激起远超她想象的涟漪。而下铺的林筱，
在黑暗中睁着双眼，手机屏幕的光映亮了她泪痕未干的脸。
她正在反复看着一个粉丝录屏的片段，画面里，在她和陈默争吵的背景音中，
一条弹幕醒目地飘过：“主播好像和室友关系不好啊，感觉她室友好凶。
”一种混合着委屈、愤怒和一丝隐隐不安的情绪，在她心中疯狂滋长。602室的裂痕，
在这一夜，已清晰可见，深不见底。陈默那个深夜发出的帖子，像一颗投入平静湖面的石子，
激起的涟漪远超她个人的想象。起初只是零星几个回复，表示深有同感。但很快，
帖子被顶上了校园BBS的热门榜单。跟帖数量呈指数级增长，迅速突破了千条。
着更极品的“直播室友”事迹；有人激烈辩论宿舍直播的合理性；有人开始@学校官方账号，
要求“管管”；当然，也不乏声音指责发帖人“小题大做”、“不包容室友的梦想”。
