1 褪色的邮票少年侦探团在公园捡垃圾时，发现了一个被遗弃的信箱，
里面塞满了未寄出的信。步美举着一封粉色信封：“这封信没有地址，
只有邮票是樱花图案的！”信封边缘泛黄，邮票上的樱花几乎褪色。我柯南捏着信纸，
字迹娟秀却用力，墨迹洇透了纸背：“今天又在图书馆看到你了，你在看推理小说，
阳光落在你头发上，像撒了金粉……”“是情书耶！”元太凑过来，“为什么没寄出去啊？
”光彦推了推眼镜：“可能是不敢吧？就像上次隔壁班的小林同学，
喜欢佐藤警官却只敢偷偷画她的画像。”兰刚好路过，手里提着刚买的面包：“在看什么呢？
”她弯腰时，发绳滑落，我下意识伸手接住——指尖碰到她的头发，像触到电流，
猛地缩回手。“是没寄出的情书哦，兰姐姐。”步美把信递过去。兰读着信，
眼神软下来：“写得真好啊……说不定是太紧张，不知道该怎么说出口吧。”她抬头看我，
“柯南觉得呢？喜欢一个人，是不是很难说出口？”我踢着脚边的石子，
含糊道：“不知道……小孩子才不想这些。
”心里却像被那封情书的边角硌着——我抽屉里也有一封，是变声蝴蝶结还没发明时，
想给兰的生日信，现在还压在柯南的玩偶底下。2 图书馆的阴影当天下午，
图书馆发生了案件——管理员死于书架后，手里攥着半张撕碎的情书，
正是从我们捡到的那堆信里撕下来的。“死者是图书管理员田中，”目暮警官翻着笔录，
“最近总有人看到他在闭馆后偷偷整理信件，同事说他好像在等什么人。
”书架间弥漫着旧书的味道，兰站在我身边，突然轻呼一声：“柯南，你看这排书的标签，
被人换过！”我顺着她的指尖看去，标签混乱的书架后，藏着一个小小的暗格，
里面堆着更多粉色信封——全是写给田中的情书，落款都是同一个名字：“铃木花子”。
“难道是情杀？”毛利叔叔摸着下巴，“花子求爱不成，杀了他？”我蹲下身，
注意到暗格角落有枚胸针，上面刻着“米花中学”的校徽——和兰的高中校徽一模一样。
“兰姐姐，”我指着胸针，“这是不是你们学校的？”兰拿起胸针，
脸色微变：“是……但这款式是十年前的，我入学时已经换了新样式。”十年前？
我心头一动，翻开田中的工作证，照片上的年轻男人眉眼温和，胸前别着的，正是这枚胸针。
“他十年前是米花中学的图书管理员，”高木警官补充，“后来才调到这里。
”真相渐渐清晰——花子十年前暗恋田中，每天写情书却不敢寄出，
毕业后把信留在了旧信箱；田中一直收藏着这些信，甚至为了等她可能的“回信”，
从中学调到市图书馆，守着旧信箱所在的公园附近。而凶手，是嫉妒田中的同事，
因业绩纠纷痛下杀手，却没发现那些情书的秘密。3 未说的话案件解决时，
夕阳正透过图书馆的玻璃窗，在地上投下长影。兰把那堆粉色信封装进袋子，
轻声说：“我想把这些信还给铃木花子，不管过了多久，这都是她的心意。”“她会收吗？
”我问。“会的，”兰看着窗外，“喜欢一个人的心情，就算褪色了，也该被好好收下。
”她顿了顿，突然笑了，“柯南，你说十年前的人，现在会不会还在等一句‘我收到了’？
”我没回答，只是想起那封压在玩偶下的信——开头写着“兰，生日快乐”，
结尾是“其实我……”，后面的字被墨水晕开，像我此刻的心跳，乱得不成样子。
回家的路上，兰买了鲷鱼烧，递我一个：“甜的，像那些情书的心情。”热气模糊了眼镜片，
我咬了一口，红豆馅甜得发腻。兰突然说：“刚才在图书馆，你推理的时候，
眼神和新一好像。”我的动作僵住了。“尤其是说‘十年前的等待’的时候，”她看着我，
眼里有细碎的光，“好像你也等了很久一样。”晚风吹起她的头发，我攥紧手里的鲷鱼烧，
烫得指尖发红。想说“我就是”，想说“我一直在等”，
最终却只含糊道：“可能是步美他们总说我像‘小大人’吧。”兰笑了笑，没再追问，
只是把我的围巾系紧了些：“风凉了，别感冒。”走到侦探事务所楼下，她突然想起什么，
从包里拿出个小盒子：“差点忘了，这是给你的。”是枚樱花胸针，和田中那枚很像，
却崭新得发亮。“今天看你盯着胸针看了好久，这个送你，别在书包上。”我接过胸针，
金属的凉意透过指尖传来，像十年前那个雨天，她递给我伞时的温度。回到房间，
我把胸针别在柯南的书包上，又拿出那封未寄出的信。借着台灯的光，
我慢慢补完了结尾的字——“其实我，一直在这里等你。”窗外的月亮很亮，
像兰刚才的笑容。也许不用等到拆穿身份的那天，也许有些心意，不用说出，也能被收到。
就像那些未寄出的情书，就像这枚胸针，就像她系围巾时，不经意触到我后颈的指尖。
4 樱花胸针的温度春游大巴驶进樱花林时，阳光透过车窗，把粉白的花瓣筛成细碎的光斑，
落在兰的发梢上。她正低头给步美讲着樱花传说，侧脸在光影里忽明忽暗，
发绳上的蝴蝶结随着车身颠簸轻轻晃动——那是我去年送她的生日礼物，
当时她说“颜色太艳了”，却每天都扎着。“柯南，发什么呆？”兰突然转头，
手里举着两盒三明治，金枪鱼的香味混着她身上的樱花洗发水味飘过来，“阿姨做的，
你上次说好吃。”我接过三明治时，指尖不小心碰到她的掌心，像被春日的雷轻轻劈了一下，
麻酥酥的。赶紧低头拆包装，耳朵却热得能煎鸡蛋。
步美在旁边起哄：“兰姐姐对柯南最好了！”兰笑着揉了揉我的头发，
指尖的温度透过发丝渗进来，比阳光还暖。神社的朱红色鸟居下，祈愿牌挂满了横梁，
密密麻麻的字迹在风里摇晃。
光彦踮着脚念最高处的牌子：“‘希望明年还能和他一起来看樱花’——哇，是爱情吧！
”步美拉着兰的手撒娇：“兰姐姐，我们也写一个嘛！”木质祈愿牌被阳光晒得发烫，
兰握着笔问我：“柯南想写什么？”我盯着牌上的木纹，
突然想起昨晚在旧书市场淘到的那本《福尔摩斯》，扉页上的签名有点褪色，
却和兰去年生日时盯着书店橱窗的那本一模一样。想说“希望兰每天都能吃到甜品”，
想说“别再为新一担心”，最终却在她写下“愿身边人平安顺遂”后，
在旁边歪歪扭扭补了个“+1”。“柯南还会偷懒啊。
”兰的指尖在我写的字上轻轻点了一下，像羽毛扫过心尖，“不过这样也好，简单直接。
”她不知道，我偷偷在“+1”的尾勾里藏了个小小的“新”字，只有在阳光下才能看清。
神社杂物间的旧木箱是我无意间发现的。积灰的相册里，穿米花中学校服的女生笑得灿烂，
胸前的樱花胸针在照片里闪着光——和兰送我的那枚几乎一样，花瓣的弧度、花蕊的纹路，
连别针的磨损处都分毫不差。“这是二十年前的铃木学姐留下的。”巫女姐姐擦着相框，
“她当年总在这棵樱花树下等田中学长，每天写日记，后来学长转学了，
她就把东西都存在这儿了。”日记里的字迹娟秀又用力，和我们捡到的那封情书如出一辙。
说区在图书馆三楼东角”“雨天一起躲雨的屋檐在教学楼后墙”“弄丢他送的书签的樱花树，
就在操场西头”——每一个地点，都和我记忆里的路线重叠。最后一页夹着半张电影票，
日期是田中学长转学的前一天，座位号是13排7座，正是兰现在最喜欢的位置。
“原来他们约好去看电影的。”兰翻着日记，指尖轻轻抚过电影票的边缘，“却谁都没敢提，
错过了十年。”她的声音有点发颤，
我突然注意到她颈后有块小小的疤痕——是高中时帮我挡自行车摔的，
当时血顺着校服领口往下流，她却笑着说“没事，过几天就好了”。“不会错过的。
”我脱口而出，兰惊讶地抬头，我赶紧指着日记里的樱花树照片，“你看，
这棵树现在还在开花呢，就像他们的心意，一直都在。”兰看着我，突然笑了，
伸手弹了弹我的额头：“柯南有时候说话，真像个小大人。”她的指尖离开时，
我闻到她袖口的洗衣液味，和去年冬天她给我织围巾时，沾在毛线团上的味道一样。
5 雨夜的密码暴雨拍打着侦探事务所的窗户，像在敲着倒计时的鼓点。
毛利叔叔抱着个纸箱摔在客厅，文件撒了一地：“这案子的关键证据肯定在里面！
”他醉醺醺地扒拉着文件，兰叹了口气，系上围裙去煮姜汤，我蹲在地上帮着捡文件，
眼睛却一直黏在她的背影上。她的头发松松地挽在脑后，露出颈后的小疤痕，
随着弯腰的动作轻轻晃动。厨房飘来姜糖的味道，
和三年前那个雪夜一模一样——当时我发着高烧，她坐在床边给我喂姜汤，
汤匙碰到我嘴角时，指尖的温度烫得我差点说出真相。“柯南，过来帮我递下糖罐。
”兰的声音带着水汽，我跑过去时，正看见她对着窗户出神，玻璃上的雨痕像一道道泪痕。
“你说，田中先生知道铃木学姐的心意吗？”她突然问，手里的汤勺轻轻敲着锅沿，
发出叮叮的声响。我想起日记最后一页的折痕，那里夹着的半张电影票，
和田中先生工作笔记里的另一半正好能对上，日期旁边写着：“她会不会觉得我太冒失了？
”“肯定知道。”我帮她把糖罐放在灶台边，指尖不小心碰到她的手背，两个人都顿了一下，
“他把电影票藏了十年呢。”兰舀起一勺姜汤尝了尝，眉头皱了皱：“好像太辣了。
”她转身打开冰箱找牛奶，弯腰时，我看见她发绳上的蝴蝶结——是我用零花钱买的，
