你永远也无法真正了解一只狗。你可以给它起名字，喂它吃饭，教它坐下和握手。
你以为你们之间有了某种默契，某种跨越物种的连接。它摇尾巴，是开心。它呜咽，是委屈。
它把脑袋搁在你膝盖上，是依赖。这一切都那么简单，那么清晰，就像一本摊开的画册。
但你不知道，在它那双清澈、忠诚的眼睛背后，藏着一个怎样古老而又单纯的世界。
一个遵循着气味、本能和绝对逻辑的世界。在那里，没有人类的是非对错，
没有道德的条条框框。只有一些最原始的规则：主人是中心，主人的气味是信标，
把找到的、带有主人气味的东西献给主人，是天经地义的奖赏。所以，当我的狗，板砖，
第一次把那截苍白的东西叼到我脚下时，我以为它只是又找到了什么有趣的玩意儿。
一块奇特的石头，或是一截坚硬的树根。我错了。它叼回来的，是来自深渊的信物，
是开启我记忆牢笼的钥匙。它用最纯粹的忠诚，对我进行了一场最残忍的凌迟。
第 1 章板砖又叼了东西回来。它从院门那头跑进来，穿过半个荒草丛生的院子，
尾巴摇得像个拨浪鼓。嘴里叼着一根白色的、弯弯曲曲的东西，大概有我半个小指那么长。
到了我脚边，它才松开嘴，把那东西“吧嗒”一声吐在水泥地上。然后抬起头，
用那双黑亮的眼睛瞅着我，喉咙里发出期待的呼噜声。它是一条土狗，黄不黄，
白不白的毛色，看着有点邋遢。是我一年前从街边捡回来的，
那时候它还是个还没断奶的小狗崽，饿得皮包骨头。我把它揣在怀里带回家，
用温羊奶一口一口喂活了。它长得结实，脑袋方方的，像块板砖，我就这么叫它了。
这一年来，我没怎么管过它。我过我的，它过它的。我白天睡觉，晚上对着电脑发呆。
它就在这破院子里自己找乐子，追耗子，刨土坑，或者从外面叼些稀奇古怪的玩意儿回来。
我弯下腰，捏起那根沾着口水和泥土的玩意儿。入手的感觉很硬，有点沉，不像朽木。
我把它拿到眼前，用手指搓掉上面的湿泥。泥土下面，是一种苍白的颜色，
表面还有一些细微的纹路。不像石头那么光滑，也不像骨头那么油润。
我把它凑到鼻子底下闻了闻，一股土腥味，夹杂着板砖嘴里的哈喇子味。我心里有点犯嘀咕，
这东西看着怪。这附近是待拆迁的老城区，到处是残垣断壁，
但也没听说过地里能长出这种“石头”。我把它扔到墙角，
那儿已经堆了一小撮板砖的战利品：破掉的乒乓球，一只鞋的鞋底，
还有半个锈迹斑斑的铁皮罐头。板砖看我把它的宝贝扔了，立刻不满地哼哼了两声，
用鼻子在地上拱来拱去。我没理它，转身回屋里。屋子里的空气不怎么好，
一股速食面和淡淡的霉味。我从冰箱里拿了根火腿肠，剥开塑料皮，扔给了院子里的板砖。
算是对它寻宝行为的奖赏。它叼住火腿肠，几口就吞了下去，然后又跑到我脚边，
用脑袋蹭我的裤腿，尾巴摇得更欢了。我伸手摸了摸它的脑袋，它的毛有点硬，扎手。
自从爸妈出事，妹妹星萤失踪后，这一年，这栋老宅子里就只剩下我和它。它不嫌我颓废，
我也不嫌它闹腾。我们就像这院子里的两棵野草，没人管，自己长。我关上门，回到电脑前。
屏幕上还开着游戏界面，角色孤零零地站在荒野里。我没什么心思玩，只是盯着屏幕看。
我的脑子很乱，但又很清晰。超忆症就是这样，它让我记得所有事。
记得爸妈出门前对我笑的样子，记得星萤失-踪那天穿的裙子颜色。所有细节，一帧一帧，
像是刻在脑子里，随时都能播放。这种能力没给我带来任何好处，反而像个诅咒。
痛苦的回忆被无限放大，一遍一遍，像是用砂纸在心上磨。所以我选择什么都不去想，
把自己泡在无意义的时间里，让日子一天天烂掉。窗外的天色渐渐暗了下去，
院子里的荒草被晚风吹得沙沙作响。板砖在外面刨土的声音停了，大概是累了，
找个角落睡着了。屋子里很静，静得能听见自己的心跳声。
我忽然想起被我扔到墙角的那根白色东西。它到底是什么呢？这个念头一闪而过，
很快又被我按了下去。管他是什么。跟我又有什么关系。第 2 章第二天下午，
我被板砖的刨门声吵醒。我拉开门，它又站在门口，嘴里叼着一根和昨天差不多的东西，
尾巴摇得像是要断了。又是这玩意儿。我皱了皱眉，心里有点烦。
这狗怎么就跟这东西杠上了。我没接，侧身让它进了屋。
它颠儿颠儿地跑到我常坐的椅子旁边，把嘴里的“宝贝”吐在地上，然后一脸期待地看着我。
我没理它，径直走进厨房，给自己倒了杯水。冰凉的水滑过喉咙，但压不住心里的那股燥热。
这已经是这个星期的第三次了。第一次是三天前，然后是昨天，今天。它每天叼一根回来，
像是上班打卡一样准时。我端着水杯走回客厅，低头看着地上的那根东西。
它和昨天那根几乎一模一样，一样的苍白，一样的弯曲，一样的长度。我蹲下身，
把它捡了起来。这一次，我看得更仔细了些。它的表面并不光滑，有一些很细的孔隙和纹路。
一头稍微粗点，像个小小的关节头，另一头则是斜着断开的。断口很不规则，
像是被什么东西硬生生咬断的。我用指甲在上面刮了刮，能刮下一些白色的粉末。
这到底是什么？我走到墙角，把我之前扔掉的那两根也扫了出来，
和今天这根并排放在桌子上。一，二，三。它们看起来……像是某种序列的一部分。
第一根最短，第二根稍长，第三根又短了一些。形状上有着微妙的相似和不同。
我的手停在了半空中。医学院的记忆像是沉在水底的石头，被这三根东西搅动，
泛起了浑浊的泥沙。那些我早已刻意遗忘的解剖学名词，开始在脑子里一个个往外蹦。
掌骨、跖骨、指骨、趾骨……我甩了甩头，想把这些念头甩出去。不可能。这怎么可能。
这里是岚城，一个再普通不过的城市。我家这个破院子，也只是个等待拆迁的普通院子。
也许是某种动物的骨头？附近有野猫野狗，或者黄鼠狼之类的。它们的骨头？
我努力回忆着动物骨骼学的知识。猫的爪骨很小，狗的趾骨形态也不对。这东西的形态，
那微微隆起的关节头，那骨干的弧度……太像了。太像人的手骨了。
我感觉自己的呼吸有点急促。我放下手里的东西，走到窗边，推开窗户，想透透气。院子里，
板砖正在老槐树下奋力地刨着土，两只前爪飞快地交替着，把土扬得老高。
它好像在那儿发现了一个宝藏，不知疲倦。我的目光落在那棵老槐树上。
那是院子里唯一的大树，有些年头了，长得歪歪扭扭。夏天的时候，树冠能遮住大半个院子。
星萤还在的时候，最喜欢在树下荡秋千。秋千是我爸用粗麻绳和木板做的，
就拴在槐树最粗的一根枝桠上。爸妈走后，星萤失踪后，秋千的绳子断了，木板也烂了，
就剩下一小截绳头还挂在树上，风一吹，就轻轻地晃。我看着板砖刨地的位置，
就在那截断掉的秋千绳正下方。它刨得很起劲，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声音。
一个荒谬又恐怖的念头，像一颗冰冷的钉子，钉进了我的脑子里。这些东西，
都是板砖从那棵树下刨出来的。我猛地关上窗，转身回到桌子前，
死死地盯着那三根白色的东西。它们静静地躺在那里，像三个沉默的问号。
第 3 章第四天，板砖叼回了第四根。第五天，第五根。我没有再把它们扔掉。
我把它们一根根捡起来，擦干净上面的泥土，按照大小和形状，
小心翼翼地摆在书桌的抽屉里。抽屉里铺着一层黑色的绒布，那是我以前放模型用的。现在，
那些苍白的东西躺在上面，像是一组散落的象牙麻将牌。到了第六天，我已经有了六根。
它们可以大致拼凑出两根手指的形状，一根食指，一根中指。尽管还缺了几个关节。
我已经不再怀疑了。我学过五年医，虽然最后因为家里的变故辍学了，
但基础的解剖知识还牢牢地刻在脑子里。特别是拜我这该死的超忆症所赐，
书上每一张骨骼插图，每一个结构名称，都清晰得像是昨天才看过。这是人骨。更准确地说，
是人类的指骨。我拿起其中一根末节指骨，凑到台灯下仔细观察。骨头的末端，
那个本该连接着指甲的扁平区域，形态完整。
而另一端的骨骺线……我用放大镜看着那条细微的缝隙。它还没有完全闭合。这意味着，
这截指骨的主人，是一个未成年的孩子。可能在十二岁到十五岁之间。
十二岁到十五岁……这个年龄范围像一把烧红的烙铁，烫在了我的心上。我的妹妹，方星萤，
失踪的时候，正好十四岁。“咣当”一声，手里的放大镜掉在了地上，镜片摔得粉碎。
我像被抽走了所有力气，一屁股瘫坐在椅子上。耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见。眼前发黑，
只有抽屉里那几根白色的东西，在黑暗中散发着幽幽的光。是星萤吗？是她的骨头吗？不。
不可能。绝对不可能！星萤只是失踪了，她只是走丢了，或者被人拐走了。警察找了一年，
没有任何消息。但没有消息，就是好消息，对不对？她一定还活在某个地方，一定会的。
我拼命地告诉自己，这只是个巧合。世界上那么多失踪的孩子，怎么就偏偏是她。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼在脸上。冰冷的水让我稍微清醒了一点，
但心跳还是快得像要从喉咙里蹦出来。我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛里布满血丝，
胡子拉碴，像个游魂。我扶着墙，慢慢走回房间。板砖正趴在我的椅子下面睡觉，
听到我的脚步声，它抬起头，冲我摇了摇尾巴。我看着它，心里一阵发冷。
是你……是你把它们刨出来的……我的目光转向窗外。那棵老槐树，在傍晚的微光里，
像一个沉默的黑色巨人。它的下面，到底埋着什么？恐惧像藤蔓一样，从脚底开始，
一寸寸地缠绕住我的身体，勒得我喘不过气。我踉踉跄跄地走到桌边，哆哆嗦嗦地拉开抽屉。
我拿起其中一根指骨，紧紧地攥在手心。骨头冰冷、坚硬的触感，刺痛了我的掌心。
我必须要做点什么。我不能再这样等下去了。我深吸一口气，像是下定了某种决心。
我拿起最大的一根，那应该是一截近节指骨。我走到厨房，从工具箱里翻出一把老虎钳。
我的手在抖，抖得厉害。我闭上眼睛，脑子里一片空白。然后，我猛地一用力。“咔嚓！
”一声清脆的响声。我慢慢睁开眼睛，摊开手掌。骨头被我夹碎了。断口处，不再是实心的。
我能清晰地看到，那密密麻麻的、蜂窝一样的骨松质，
以及包裹在外面的一层薄薄的、致密的骨密质。教科书上的哈弗斯系统结构图，
瞬间在我的脑海里变得无比清晰。这不是树根。这不是石头。这就是人骨。我的世界，
在这一刻，彻底崩塌了。第 4 章接下来的二十四小时，我像是活在地狱里。我没有睡觉，
也没有吃东西。我就坐在那张椅子上，一动不动，手里攥着那截被我捏碎的指骨。天亮了，
又黑了。板砖饿了，就过来用鼻子拱我，喉咙里发出可怜的呜咽声。我听不见。
我的整个世界里，只剩下那碎骨的触感，和脑子里反复回放的、星萤的笑脸。
她笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛弯弯的，像月牙。她喜欢穿白色的连衣裙，
喜欢抱着我的胳膊撒娇，让我给她讲故事。她失踪那天，穿的就是一条白色的连衣裙。
我记起来了。我什么都记得。那天早上，她还因为我抢了她最后一口牛奶跟我生气。
中午的时候，我们又和好了。下午，她说要在院子里玩捉迷藏。然后，她就不见了。
我把整个家都翻遍了，院子里的每个角落都找了。没有。哪儿都没有。我报警了。警察来了，
问了很多问题。邻居也来帮忙找。找了一天，一夜，一个星期，一个月。一年过去了。
她就像人间蒸发了一样。现在，我的狗，把她的骨头，一根一根地，
从院子里的土里刨了出来，叼到我的面前。是星萤。我不知道为什么，但我就是知道。
就是她。那个杀害了她，把她埋在院子里的凶手，是谁？为什么要这么做？
一年前的那个下午，到底发生了什么？这些问题像无数只蚂蚁，在我的脑子里爬来爬去，
啃噬着我的理智。直到第二天下午，阳光斜斜地照进屋子，照在板砖的身上。它睡醒了，
伸了个懒腰，打了个哈欠，然后颠儿颠儿地跑到门口，用爪子扒着门，回头看我。
它又要出去了。又要去那棵槐树下，给我“叼好东西”了。一个念头，
像闪电一样劈开了我混沌的思绪。板砖。是板砖在引导我。它不知道那是骨头，
它也不知道发生了什么。它只是凭着狗的本能，闻到了埋在土里、属于它小主人的气味。
所以它要把那些东西刨出来，交给我，它的另一个主人。它在用它的方式告诉我，
星萤在哪里。它在引导我，找到那个埋着星萤的地方。找到那个凶手留下的痕-迹。
我猛地从椅子上站起来，因为坐得太久，眼前一阵发黑。我扶着桌子，大口地喘着气。对。
凶案现场。板砖一定知道骨头的来源地。那个地方，就是第一案发现场，或者，
是凶手的埋尸地。我必须跟着它。不，不能跟着。凶手可能就在附近，
如果他看到我在跟踪一条狗，会引起他的警惕。我需要一种更隐蔽的方式。
我的目光落在了手机上。GPS。对，GPS定位器。我立刻打开电脑，
手指因为激动而有些颤抖。
我在购物网站上飞快地搜索着“微型GPS定位器”、“宠物追踪器”。
各种各样的产品弹了出来。我选了一款最小的，待机时间最长的，
可以实时在手机地图上显示位置的。我选择了最快的“同城闪送”。下单，付款。
做完这一切，我才发现自己的后背已经被冷汗湿透了。我走到门口，拉开门。
板砖正焦急地在门口打转。“别急。”我蹲下来，摸着它的头，声音沙哑得厉害，“板砖，
别急。很快了……很快，哥就带你把星萤找回来。”板砖似乎听懂了我的话，又似乎没有。
它只是伸出舌头，舔了舔我的手背。温热的，湿漉漉的。我看着它清澈的眼睛，
心里只有一个念头：抓住凶手，为星萤报仇。我，方砚，
用我这该死的、能记住一切的脑子发誓。我一定要找到你。第 5 章快递员按门铃的时候，
我几乎是冲过去开的门。那是一个很小的盒子，比火柴盒大不了多少。我撕开包装，
里面是一个黑色的、指甲盖大小的方块，还有一根充电线和一本薄薄的说明书。
我没看说明书，直接把它插上电。红色的指示灯亮了起来。等待充电的时间里，我坐立不安。
我在屋子里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。我一遍遍地想象着接下来的情景。
板砖会带着这个小东西，离开院子。它会穿过熟悉的街道，
钻进某个我从未留意过的阴暗角落。也许是一个废弃的工地，也许是某个荒凉的河边，
也许……就是某个邻居的后院。手机地图上的那个小红点，会带着我，
一步步接近那个隐藏了一年的真相。我会看到一个被翻动过的土坑，或者一些被遗弃的工具。
我会找到更多的线索，然后把它们全部交给警察。那个凶手，
那个残忍地杀害了一个十四岁女孩，并且把她埋起来的恶魔，他的脸，
会在我的脑海中慢慢清晰。我甚至开始调用我的记忆，回想星萤失踪前后，
出现在我们家附近的每一个陌生面孔，每一辆可疑的汽车。我的超忆症，在这一刻，
不再是诅咒，而是我唯一的武器。一个小时后，指示灯变成了绿色。我拔下充电器，
按照说明书上的步骤，在手机上下载了配套的App，激活，绑定。地图上，
一个蓝色的小点出现在屏幕中央，旁边标注着“我的位置”。我把那个黑色的小方块，
用黑色的电工胶带，紧紧地缠在了板砖的项圈内侧。那个位置很隐蔽，被它的毛一盖，
根本看不出来。板砖很不满地晃了晃脑袋，大概觉得脖子上多了个东西不舒服。
我拍了拍它的屁股，走到院门口，拉开了锈迹斑斑的铁门。“去吧。”我说，“去玩吧。
”板砖像是得到了特赦令，欢快地叫了一声，一溜烟地冲了出去。我没有跟出去，
而是立刻转身回屋，关上门，把手机放在桌子上。地图上，那个代表着板砖的红色小点，
开始移动了。它离开了我们家的院子，出现在门前的那条小巷里。我的心提到了嗓子眼。
它会去哪里？小红点在巷子里停顿了一下，然后开始沿着巷子向东移动。
我们家住在老城区的最边缘，东边出去，就是一条通往郊野的土路。果然。
凶手把星萤带到了人迹罕至的野外。我的手指紧紧地攥着，指甲掐进了肉里。
红点移动得很慢。我能想象出板砖的样子，它肯定是一路走一路闻，像个不知疲倦的侦探。
十分钟过去了。红点已经移动到了土路的尽头。那里是一片荒地，长满了半人高的杂草。
再过去，就是一条小河。河边。很多罪犯都喜欢把尸体抛在水里。我的呼吸变得急促起来。
红点在河边徘徊了一会儿，然后……它又动了。它没有过河，而是沿着河岸，开始往回走。
怎么回事？难道记错了？还是气味被河水冲淡了？我死死地盯着屏幕。红点沿着原路返回，
重新进入了那条小巷。然后，它穿过巷子，回到了……回到了我们家院门口。
它在门口停下了。然后，地图上显示，它重新进入了我们家院子的范围。我愣住了。
这是在干什么？出去溜达了一圈就回来了？我有点失望，但又安慰自己，
也许是今天时间不对，或者有什么东西干扰了它。明天，明天再试一次。我放下手机，
打算去厨房找点吃的。这一天一夜，我几乎没进食，现在感觉胃里空得发慌。
就在我站起身的时候，手机屏幕上的那个红点，又开始移动了。它没有停在院子门口，
而是穿过了前院，绕过主屋，进入了后院的范围。然后，它停在了后院的那棵老槐树下。
就是板砖每天刨土的那个位置。红点在那里，一动不动。过了大概十几分钟，它又动了。
它从老槐树下，沿着原路，慢慢地移动回了主屋。我听到了门口传来轻微的“咔哒”声，
是板砖用爪子扒门的声音。我僵在原地，没有去开门。我的目光，死死地锁在手机屏幕上。
GPS的轨迹记录，清晰地画出了一条线。起点，是老槐树下。终点，是我家的门口。
板砖根本没有去任何别的地方。它没有去荒地，没有去河边。它只是在自家后院，
刨出了那些东西，然后叼到了我的面前。一个让我遍体生寒的结论，浮现在我的脑海里。
凶案现场，不在外面。就在我家。就在我每天生活、睡觉的这个院子里。第 6 章恐惧，
不再是遥远的、想象中的东西。它变成了这个屋子里的空气，变成了墙壁的颜色，
变成了地板的温度。我坐在椅子上，一动不动，直到天色完全黑透。
板砖在外面扒了一会儿门，见我没反应，就安静了下来。我猜它大概是找了个墙角，
趴下睡了。我不敢去开门。我甚至不敢去看它。我怕一开门，它嘴里又叼着一根白色的骨头。
我怕看到它那双纯真又期待的眼睛。后院。老槐树。那是我从小玩到大的地方。
我记得树干上每一道裂纹，记得夏天时知了在树上吵闹的声音，
记得秋天落下的槐树叶铺满一地的样子。星萤最喜欢那里。她说那棵树像一把大伞，
可以帮她挡住太阳。而现在，GPS轨迹冷酷地告诉我，那把“大伞”下面，埋着我的妹妹。
凶手是谁？他怎么能做到，在我们家的院子里杀人、埋尸，而我，这个和星萤最亲近的哥哥，
竟然一无所知？我的脑子疯狂地运转起来，超忆症像一台失控的放映机，
把过去一年的所有画面都投射在我的眼前。不对。不是过去一年。应该是一年前，
星萤失踪前后的那段时间。凶手一定是在那段时间动手的。那段时间，有谁来过我们家？
有谁，对我们家怀有恶意？一个个面孔在我的脑海中闪过。送快递的，查水表的，
上门推销的……他们都只是匆匆过客，没有理由，也没有机会。邻居？
我们家住在巷子的最里面，只有两户邻居。一边是王阿姨家，她是个热心的退休教师，
看着我和星萤长大，待我们像亲孙子孙女一样。星萤失踪后，她比我还着急，
跟着找了好几天，哭得眼睛都肿了。不可能是她。那么，就只剩下另一边。隔壁。
住在隔壁的，是一个姓葛的男人。大家都叫他老葛。老葛大概五十多岁，孤身一人，
平时很少跟人来往。他总是阴沉着一张脸，看人的眼神，像是淬了毒的刀子。我想起来了。
就在星萤失踪前一个月，我们家和他家因为院墙的事情，起过一次很激烈的冲突。
我们两家的院子，就隔着一堵半人高的土墙。那墙年久失修，有点往他家那边倾斜。
老葛非说我们家的墙占了他家的地，让我们拆了重砌。我爸当时跟他理论，
说这墙几十年前就在这儿了，一直都这样。两个人吵了起来。我记得很清楚，那天下午，
太阳很毒。老葛的脸涨得通红，脖子上的青筋一根根爆出来。他指着我爸的鼻子骂，
骂得很难听。星萤当时也在场，她被吓到了，躲在我身后，悄悄地探出半个脑袋。
老葛看见了她。他的目光，从我爸身上，移到了星萤身上。那是一种非常奇怪的眼神，阴冷，
怨毒，像一条蛇，在星萤身上爬。他最后指着我们，恶狠狠地说了一句：“你们给我等着！
别以为这事就这么算了！早晚有你们家倒霉的时候！”那句话，那个眼神，
此刻在我的记忆里，变得无比清晰。诅咒。是的，他诅-咒过我们。一个月后，
我爸妈就出车祸了。再然后，星萤就失踪了。这一切，难道都只是巧合吗？
一个可怕的逻辑链，在我的脑子里形成了。老葛因为院墙的事怀恨在心。
他先是用了某种方法，造成了我父母的车祸。然后，趁着家里只剩下我和星萤，大人不在，
他找到了机会。他潜入了我们家。他杀害了星萤。为了报复，也为了不被人发现，
他做出了最恶毒的选择——把星萤的尸体，埋在了我们自家的院子里。埋在了那棵老槐树下。
这样，就算有人怀疑，也只会去外面找，谁能想到，凶案现场就在受害者的家里？
他每天看着我们因为找不到星萤而痛苦，看着警察在我们家进进出出却一无所获。
他一定在暗地里，得意地笑。这个疯子！这个变态！就是他！我找到了。我找到那个凶手了。
我猛地一拍桌子，巨大的响声在寂静的屋子里回荡。我找到了你，老葛。我用我的记忆发誓，
就是你。我能记起你那天看我妹妹的每一个眼神，记起你说的每一个字。你跑不掉了。
第 7 章我需要证据。光有我的记忆和推论是不够的。
警察不会相信一个凭空冒出来的、关于一年前的指控。我必须找到切实的证据，
能把老葛钉死的证据。证据在哪里？就在后院。就在那棵老槐树下。只要挖开那片土，
只要能找到星萤的骸骨，一切就都清楚了。可是，我不能自己去挖。如果我挖了，
就破坏了现场。而且，如果我真的挖出了什么，我该怎么解释？我说是我家的狗告诉我的？
