他蹲在国道旁的老槐树下，手指悬在绿色接听键上方三毫米，汗珠在零下五度的空气里凝成冰晶。
电话那头是大学招生办的女声，标准的普通话里掺着电流杂音：“程立同学，学籍注册还剩最后西小时。”
风卷着沙尘暴前的土腥味掠过312国道，远处收费站顶端的LED屏正滚动播放“智慧校园”宣传片。
程立把背篓里的通知书抽出来，三层油纸己被体温焐软，二维码边缘的冰晶融成褐色水渍。
三天前他在镇网吧花五块钱扫描这个黑白迷宫，染黄头发的网管嚼着槟榔嘲笑：“山里娃连个支付宝都没有，读什么大学？”
长途大巴的引擎声从地平线传来时，程立正用冻疮溃烂的脚后跟碾死一只路过的蚂蚁。
那虫子甲壳上带着诡异的金属光泽，像极了通知书上正在锈蚀的校徽。
车门打开的瞬间，车载电视正在播放教育扶贫专题片，西装革履的专家指着投影幕布上的曲线：“我国己消除因贫失学现象……”车厢里暖气裹挟着泡面味扑面而来。
程立缩进最后一排座位，怀里的竹篓装着母亲纳的千层底布鞋。
鞋底北斗七星针脚里塞着三十七个红手印的助学贷款合同，纸页间还粘着村长烟锅里的艾草灰。
前排戴AirPods的女生突然尖叫着跳起来——程立篓里探头的柴胡根须爬上了她的Gucci羊皮靴。
夜幕降临时，大巴驶入省城的光污染圈。
程立贴着车窗，看霓虹灯在玻璃上浇铸出流动的银河。
某个巨型广告牌闪过“扫码入学”的标语，二维码中心嵌着校长笑容可掬的脸。
他下意识摸了摸裤袋里的诺基亚，金属外壳上还沾着松岩村山神庙的香灰。
迎新帐篷的LED灯串刺得程立睁不开眼。
穿汉服的志愿者递来平板电脑，指甲上跳动着猫眼石般的美甲：“同学扫这里人脸识别哦。”
程立后退半步，后腰撞上了“智慧校园”终端机，冰冷的机械女声突然响起：“检测到未注册设备，开启强制认证程序。”
他的影子被投映在十米高的玻璃幕墙上，与那些拖着拉杆箱的新生形成诡异的二重身。
保安腰间的人脸识别仪突然爆出警报红光，程立这才想起通知书上的提示——为了防伪，所有照片都要求露出耳朵。
可他左耳垂缺了块肉，是十二岁那年上山采药被野猪撕咬的纪念。
生物信息采集室的空调喷着白雾，程立僵硬的指纹在传感器上留下雪花状盲区。
穿白大褂的技术员皱眉：“山里人指纹都磨平了？”
他不敢说那是去年寒冬凿冰取水留下的疮疤。
虹膜扫描仪亮起的瞬间，他本能地闭眼，黑暗中浮现出母亲在雪地用烧火棍写字的画面。
当程立终于捏着校园卡走向宿舍时，广场喷泉正在上演光影秀。
水幕上浮动着“欢迎新同学”的全息投影，某个程序错误让“学”字突然扭曲成“$”符号。
他跟着导航箭头穿过银杏大道，满地落叶被扫成条形码的形状，清洁机器人正在读取这些自然密码。
电梯门映出他褴褛的倒影时，程立选择了楼梯。
九层楼的台阶间飘荡着洗衣液的工业花香，他在转角处撞见两个拥吻的身影，女生唇釉的樱桃红让他想起村长烟锅里的火星。
推开417室门的刹那，他听见三声整齐的惊呼——三个正在组装的电竞椅同时转向这个不速之客。
“走错了吧大叔？”
戴着罗心耳钉的男生扬起下巴。
程立沉默地展开通知书，泛黄的纸页在空调暖风中簌簌作响。
穿巴黎世家卫衣的室友突然笑出声：“牛逼啊，这年头还有纸质录取书？”
他们不知道这张纸浸透过松岩村的雪水和父亲滴在化肥袋上的血。
深夜的盥洗室，程立蹲在隔间里数助学贷款到账短信——比合同少了17%。
水管突然爆裂的轰鸣中，他隐约听见门外飘来的对话：“……贫困生指标被院长亲戚占了两个，今年助学金要减半……”热水淋在他结痂的冻疮上，泛起鱼鳞般的死皮。
晨跑签到系统的二维码在操场入口闪烁，程立攥着二手老人机原地打转。
穿紧身速干衣的辅导员皱眉：“连运动世界校园APP都不会装？”
他想起驻村干部那台死机的电脑，主机箱里盘踞的蛇蜕正在记忆里沙沙作响。
最终他得到张纸质考勤卡，盖章栏印着“数字难民临时通道”。
图书馆的自助借阅机吐出《高等数学》时，程立的手指还停留在触摸屏的虚空中。
某个戴降噪耳机的女生突然扯下他的袖口：“你身上有股味道。”
那是柴胡根须混着祠堂煤油灯的气息，正在中央空调系统里掀起微小的风暴。
他抱着书逃向消防通道，安全出口标志的绿光中，突然浮现老校长在雪地里追二维码的幻影。
食堂的菜品识别结算台前，程立端着土豆丝的手开始发抖。
机器不断报错：“检测到非标准餐盘，请使用智能餐具。”
他看不见那些餐盘底部的芯片，就像看不见助学贷款合同里的小号免责条款。
身后队伍响起不耐烦的咂嘴声时，他舀起一勺菜汤泼向摄像头——故障警报声中，他像当年逃离山洪般冲出玻璃门。
实验楼的走廊充满福尔马林的气味。
程立盯着基因测序仪屏幕上的异常曲线，那是他偷偷用家乡冻土样本做的对比实验。
导师的脚步声从电梯间传来时，他迅速切换回水稻基因组页面，U盘在裤袋里发烫，里面存着能证明转基因种子致命缺陷的数据。
平安夜那晚，程立在便利店橱窗前看见自己的投影。
霓虹灯给他的破羽绒服镀上赛博朋克的光晕，手机突然震动，是村长发来的彩信：山神庙坍塌了，压碎了最后一台助学贷款终端机。
照片背景里，三十七个红手印正在积雪中消融，像极了被程序清除的错误代码。
跨年钟声响起时，程立蜷缩在未完工的科技馆地下室。
手机还剩3%电量，教育扶贫APP推送着年度报告：“……本年度帮助832名贫困生圆梦大学……”他忽然笑起来，笑声惊飞了梁上的蝙蝠。
那些黑影掠过他支在消防栓上的自制WiFi天线——用捡来的卫星锅和充电宝组装的信号增强器，此刻正在偷读图书馆数据库的论文。
当教务系统突然弹出入侵警告时，程立正把最后一份实验数据上传到暗网。
走廊传来密集的脚步声，他抓起背篓翻出气窗，千层底布鞋在钢化玻璃上留下北斗七星的裂痕。
顶楼的风撕扯着通知书残页，他看见城市霓虹在脚下流淌成巨大的集成电路板，而某个遥远的山坳里，母亲用草茎编织的二维码正在雪地上若隐若现。