我攥着CT片站在ICU外的走廊，塑料封套边角戳得掌心生疼。
弟弟第三次把手机锁屏又点亮，蓝光映着他下巴上新冒的胡茬。
走廊尽头有推床碾过地砖，金属轮子咔嗒咔嗒的响动撞在墙上。
"姐，我真得回公司。
"他扯了扯领带结，拇指蹭过真丝面料上的暗纹，"王总下午要听项目汇报。
"消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着他西裤膝盖处熨烫笔直的折痕。
玻璃门映出我们俩的影子，他肩上还沾着会议室带出来的碎纸屑。
"爸还没过危险期。
"我说。
他转身要走，皮鞋尖在地面拧出半个圆弧。
我伸手拽住他西装后摆，意大利羊毛料子在掌心皱成一团。
监护仪的红光透过观察窗投在他侧脸上，像道没擦干净的血痕。
"上次心脏支架手术的钱是我垫的。
"我的指甲掐进掌纹，"这次该你了。
"他甩开我的手，腕表表盘闪过冷光。
电梯叮咚声吞没了后半句话，金属门合拢时我看见他对着镜面整理领带，食指把金利来商标摆正。
护士站传来纸张翻动的响动，我数着地砖缝里的黑点。
第三十二块砖裂了道口子，去年冬天父亲就是在这儿摔的髋骨。
他当时攥着化验单说要省钱做理疗，石膏都没打全就出院了。
玻璃门突然被推开，护士举着单据喊："32床家属预缴费用！
"橡胶鞋底在地板上蹭出短促的吱呀声，我接过单子时发现手指在抖。
六万七千八百三十元，小数点后面的零头被红笔圈出来。
弟弟的皮鞋声又响起来，我抬头看见他捏着咖啡纸杯。
"忘拿车钥匙。
"他摸向西装内袋，金属钥匙串撞出清脆的响。
纸杯上的星巴克美人鱼咧着嘴笑，热气在他下巴上凝成水珠。
"顺路买的。
"他把纸杯搁在消防栓箱顶，"卡布奇诺，双倍糖。
"褐色液体在杯口晃出涟漪，我盯着浮沫组成的笑脸："爸最讨厌浪费。
""随你。
"他按下电梯键，"记得把死亡证明扫描件发我，单位请丧假要证明。
"不锈钢门把手的凉意渗进指节，我推门时听见心电监护仪的滴答声。
父亲躺在七号床，鼻氧管被呼吸打出白雾。
护士调整输液管的速度，软管里淡黄色液体一抖一抖地流。
"血压还在掉。
"她掀开被角查看导尿
弟弟第三次把手机锁屏又点亮，蓝光映着他下巴上新冒的胡茬。
走廊尽头有推床碾过地砖，金属轮子咔嗒咔嗒的响动撞在墙上。
"姐，我真得回公司。
"他扯了扯领带结，拇指蹭过真丝面料上的暗纹，"王总下午要听项目汇报。
"消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着他西裤膝盖处熨烫笔直的折痕。
玻璃门映出我们俩的影子，他肩上还沾着会议室带出来的碎纸屑。
"爸还没过危险期。
"我说。
他转身要走，皮鞋尖在地面拧出半个圆弧。
我伸手拽住他西装后摆，意大利羊毛料子在掌心皱成一团。
监护仪的红光透过观察窗投在他侧脸上，像道没擦干净的血痕。
"上次心脏支架手术的钱是我垫的。
"我的指甲掐进掌纹，"这次该你了。
"他甩开我的手，腕表表盘闪过冷光。
电梯叮咚声吞没了后半句话，金属门合拢时我看见他对着镜面整理领带，食指把金利来商标摆正。
护士站传来纸张翻动的响动，我数着地砖缝里的黑点。
第三十二块砖裂了道口子，去年冬天父亲就是在这儿摔的髋骨。
他当时攥着化验单说要省钱做理疗，石膏都没打全就出院了。
玻璃门突然被推开，护士举着单据喊："32床家属预缴费用！
"橡胶鞋底在地板上蹭出短促的吱呀声，我接过单子时发现手指在抖。
六万七千八百三十元，小数点后面的零头被红笔圈出来。
弟弟的皮鞋声又响起来，我抬头看见他捏着咖啡纸杯。
"忘拿车钥匙。
"他摸向西装内袋，金属钥匙串撞出清脆的响。
纸杯上的星巴克美人鱼咧着嘴笑，热气在他下巴上凝成水珠。
"顺路买的。
"他把纸杯搁在消防栓箱顶，"卡布奇诺，双倍糖。
"褐色液体在杯口晃出涟漪，我盯着浮沫组成的笑脸："爸最讨厌浪费。
""随你。
"他按下电梯键，"记得把死亡证明扫描件发我，单位请丧假要证明。
"不锈钢门把手的凉意渗进指节，我推门时听见心电监护仪的滴答声。
父亲躺在七号床，鼻氧管被呼吸打出白雾。
护士调整输液管的速度，软管里淡黄色液体一抖一抖地流。
"血压还在掉。
"她掀开被角查看导尿
最新章节
相关推荐
