走廊灯光在眼角膜投下网格状阴影，每个交叉点都浮现出微缩的荆棘符号。
陆沉的皮鞋跟敲击地砖的节奏突然错乱——左脚步频比右脚快0.7秒。
当他们经过消防栓玻璃时，林简看见反射画面里陆沉的警号尾数从614变成了217。
"心理干预科在顶楼。
"护士台的电子钟显示09:47，但林简手机锁屏时间是09:42。
这五分钟时差里，走廊尽头的安全出口标识变换了三次颜色，从绿转红再变成诡异的靛蓝。
主治医师白大褂上的铭牌写着"秦昭"，但林简注意到袖口内侧绣着"CN0217"的褪色字样。
诊室鱼缸里的斗鱼正在倒游，鳃部张合频率与墙上挂钟秒针完全同步。
"创伤后应激障碍。
"秦医师的圆珠笔在病历本划出锯齿状墨痕，"你说看到劫匪后颈有符号？
"他突然用笔尖戳向林简锁骨处的印记，在距离皮肤三毫米处急停，"是不是这样的图案？
"病历本上赫然画着荆棘符号，但枝条末端分叉成DNA双螺旋结构。
林简的后颈刺痛突然爆发，诊室所有玻璃制品同时出现蛛网状裂纹，鱼缸水面泛起六边形波纹。
陆沉突然按住秦医师肩膀："上次的氯丙嗪该补货了。
"这句话让诊室温度骤降，林简看见两人接触部位腾起细小冰晶，秦医师的瞳孔收缩成爬行动物般的竖线。
"带他去三楼B超室。
"秦医师的声音变得像信号不良的收音机，"记得避开14:15到14:20的查房时段。
"他说话时口腔内闪过金属光泽，舌面上刻着微型荆棘图腾。
电梯按钮"3"的磨损程度明显异于其他楼层。
当陆沉按下楼层键时，林简发现他右手小指缺失了第一个指节——这个细节在早上的笔录过程中并不存在。
B超室的耦合剂是冰凉的墨绿色。
当探头触到锁骨印记时，显示屏跳出剧烈跳动的光斑，其波动曲线与三天前实验楼晕厥女生的脑电图纸完全一致。
林简在仪器蜂鸣声中听到重叠的对话片段，其中有个女声在说："锚点波动值超过阈值，建议启用苏..."走廊突然传来重物坠地声。
他们冲出门时，看见担架床上的老人正在抽搐，苍白的脚踝内侧布满黑色荆棘纹路。
推床的护士口罩滑落，露出和苏晚晴学生证照片完全相同的脸——但林简清楚记得这位物理系研究生昨天己经申请休学。
"那是7床病人，阿尔茨海默症晚期。
"赶来的护工挡住他们视线，"从二十年前就开始念叨什么门要开了。
"他弯腰整理床单时，后颈衣领下滑露出新鲜烫伤，创面轮廓正是倒转的荆棘符号。
陆沉突然拽着林简拐进安全通道。
防火门闭合的瞬间，整条走廊的灯光开始频闪，所有病房门牌号都变成血红的"0217"。
林简的手机自动拍摄了一张照片，画面里他们站立的位置空无一人，只有满地玻璃碎片拼出母亲的名字缩写"LX"。
回到宿舍己是深夜。
林简解锁电脑时，发现浏览器历史记录多出五条搜索：1. 1999年全球集体昏睡事件2. 量子***实验伦理争议3. 第七人民医院前身平面图4. 罗马数字MMXII解析5. 如何消除时间锚观测误差最后一条搜索记录显示时间为明天凌晨03:14。