阳光斑驳地洒在老街区的小巷里，八岁的梁舒和宋清清第一次见面。那时的梁舒是个内敛的小男孩，紧紧抓着妈妈的衣角，眼神中带着一丝好奇打量着眼前活泼好动的宋清清。而宋清清则像一只欢快的小鹿，拉着梁舒就往巷子里跑，要带他去看自己发现的 “秘密基地”—— 一个堆满旧轮胎的角落，在那里，他们用石头和树枝搭建属于自己的小世界。
从那以后，两人形影不离。上小学时，梁舒总是默默帮宋清清背着书包，宋清清则在一旁叽叽喳喳地分享着自己的小秘密。有一次，宋清清在学校被同学嘲笑画画难看，哭着跑回了家。梁舒第一次鼓起勇气，去找那个同学理论，虽然他紧张得声音都有些颤抖，但还是坚定地维护着宋清清。这是梁舒第一次为了保护宋清清而勇敢地站出来，也是他成长中守护意识的萌芽。
升入初中后，学业压力逐渐增大，可梁舒和宋清清的感情却愈发深厚。每天清晨，他们会在小区门口碰面，一起骑着自行车前往学校。一路上，宋清清总是叽叽喳喳地分享着自己昨晚看的电视剧情节，梁舒则面带微笑，时不时回应几句。到了学校，课间休息时，梁舒会习惯性地来到宋清清的教室门口，给她递上自己亲手做的小点心，看着她吃得满足的样子，梁舒的心里也甜滋滋的。
有一回，宋清清在数学考试中失利，心情低落。梁舒主动提出帮她补习，每天放学后，两人就留在教室里，梁舒耐心地讲解每一道错题，宋清清认真地听着，不时提出自己的疑问。在梁舒的帮助下，宋清清的数学成绩有了显著提高，她开心地拉着梁舒去吃冰淇淋庆祝，两人的笑声在街头回荡。
初三那年，校园里弥漫着紧张的备考氛围，同时也悄悄滋生着青春的情愫。学校举办运动会，在女子 800 米比赛中，宋清清站在起跑线上，眼神坚定。发令枪响，她如离弦之箭般冲了出去。然而，在冲刺阶段，宋清清不慎摔倒，膝盖和手掌擦破了皮。梁舒的心猛地一揪，毫不犹豫地冲过跑道，扶起宋清清。看着她受伤的样子，梁舒心疼不
